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E N  E S T E  LIBRO  ESTÁ N  RECO­
GIDAS A Q V ELLA S N O VELAS B R E ­
VES D E MIS A LBORES L IT E R A ­
RIOS, H A CE MÁS D E VN  CVARTO 
DE SIGLO, CVANDO AM É LA GLO­
RIA. E L  V IE JO  M A E S T R O  CON,  
Q V IEN  SO LÍA  P A S E A R  E N  LAS 
TA RD ES D E L  IN V IE R N O  COMPOS- 
TELA N O , E S C R I B I Ó  E N T O N C E S
LAS P Á G I N A S  L I M I N A R E S  Q V E  
AQVÍ REPRODVZCO, Y QV E PO R 
PR IM ER A  V EZ A PA R E C IER O N  EN  
VN LIB R O  D E CVYO NOM BRE NO 
Q V IER O  ACORDARM E ¿  ^  ¿  ¿


S EL PRESENTE  
VN LIBRO  QVE  
PVEDE DECIR- 
SE, POR ENTE- 
R O, JU VENIL. 
Lo es por la índo­
le de los asuntos, 
porque su autor lo 
escribe en lo me­
jor de la vida, porque ha de tenérsele por un di­
choso comienzo, y, en fin, porque iodo él re­
sulta nuevo y  tiene su encanto y  su originalidad. 
Con él gozamos de un placer, ya que no raro, al 
menos no muy común, cual es el de leer unas 
páginas que se nos presentan como iluminadas 
por clara luz matinal, y  en las cuales la poesía,
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la gracia y el amor, esas tres Diosas propicias a 
la juventud, dejaron la imborrable huella de su 
paso.
Primicias de una musa, eco apenas apagado de 
las sensaciones de un corazón abierto a las pri­
meras emociones y a los desengaños, tienen cuan­
to necesitan para haoerlas amables a los ojos de 
los que, como ellas, son jóvenes, y gozan y  sien­
ten las mismas pasiones y sus veleidades, con 
alma pronta a comprenderlas en toda su inten­
sidad. Tal es su mérito, y  que nos hable de lo 
siempre eterno y siempre joven, en una nueva 
forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto 
original, entre fácil y risueño, aunque un tanto 
malicioso, propio de la manera de ser de su pue­
blo. Mas aquí ha de hacerse una salvedad: A l 
hablar de cuanto nuevo encierra este libro, lo 
mismo en el fondo que en la forma, claro es que 
se hace por modo relativo y  no dando a enten-
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der que su autor se ha abierto una senda des­
conocida: Dícese tan solamente que es nuevo en 
el país en que ve la luz. Esta limitación en el 
juicio en nada le perjudica, porque, así y todo, 
el autor se nos presenta con personalidad pro­
pia, ya por lo genial de sus facultades, ya porque 
le hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos 
que le son propios.
Bájo tan importante punto de vista ha de con­
siderársele principalmente. Porque hijo de su 
tiempo, pero, asimismo, de muy antiguo linaje 
galaico, son en él maniñestas las condiciones es­
peciales de los escritores del país. E l sentimien­
to le domina, conoce la armonía de la prosa que 
aquí se acostumbra y no es fácil fuera: Prosa en­
cadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz; pro­
sa por esencia descriptiva, y  a la cual sólo falta 
la rima. Y no es esto sólo, sino que, conforme 
con el espíritu soñador del celta, despunta los
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asuntos, no los lleva a sus últimos límites, levan­
ta el velo, no lo descorre del todo, dejando el 
ñnal—como quien teme abrir heridas demasiado 
profundas en los corazones doloridos— en una 
penumbra que permite al lector prolongar su 
emoción! y  gozar algo más de lo que el autor 
indica y deja en lo vago, y  el que lee tiene den­
tro del alma.
Es esta condición especial que en nuestro ami­
go deriva de su raza, porque de su tiempo tiene 
lo que llamamos modernismo, y  la nota de color 
viva, ardiente, sentida. En cambio es suya la fra­
se elegante, armoniosa, llena de luz, que se des­
liza con gracia femenil, serpentina casi. Con todo 
lo cual, con lo que debe a la sangre y  lo que le 
es personal, harto claramente deñtie que es de 
los nuestros. Aunque quisiera ocultarlo, no po­
dría. A todos dice que ha nacido bajo el cie­
lo de Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos
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mares que tienen Ja eterna placidez de las aguas 
tranquilas, musicalmente la reñeja toda en sus 
páginas, donde cree uno percibir, con el perfu­
me de los patrios pinares y  délas ondas que los 
bañan, los blandos rumores de la ribera natal.
Ésto por lo que se reñere a lo exterior, porque 
en cuanto a su interior, o sea el alma del libro, 
no es menos nuestro el humor y el sentimiento 
lírico de estos relatos. Aparentemente parecen 
invención, pero pronto se ve que son realidades. 
No se necesita mucho para comprender que el 
autor se limitó a dejar que hablasen su corazón 
y sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en 
la plenitud de sus años juveniles y  de sus horas 
de pasión— lo que al acaso de la vida hiciera 
suyo.
Era impasible otra cosa. E l ayer está para él 
tan cercano, que le domina. No tiene más que 
abrir los labios, y  éstos balbucean los nombres
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queridos: Los lazos que le unieron a las muje­
res amadas y  a las que el azar puso en su ca­
mino, aun no están rotos del todo. De aquellas 
cuyo recuerdo dura la vida entera, o de las que 
apenas dejan impresión en el alma, guarda toda­
vía, con el reflejo de la última mirada, la suave 
presión de los brazos amados. Las que fueron 
como escollo, y  las que, igual a la hoja de una 
rosa, se dejaron llevar al soplo de los vientos 
matinales, siguen teniendo para él los mismos 
desdenes o a las mismas sonrisas. Diríamos que 
las sombras invocadas aun no se han desvane­
cido, y  que pueden volver a tomar cuerpo y lle­
nar las horas solitarias que siguen siempre a las 
horas llenas de pasión de una vida en su co­
mienzo.
Por de pronto, y  por lo que de sus heroínas 
nos reñere, las mujeres que recuerda fueron fá­
ciles y  crueles. Hembras y  esñnges tal nos las
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describe, y  así debieron aparecer a Jos ojos del 
que apenas si sabía del amor más que lo que va 
conociendo sucesivamente, y de las mujeres lo 
que le iban enseñando aquellas con quienes tro­
pezaba.
¿Cómo extrañarse, por lo tanto, de la especie 
de unidad de pensamiento y  de interés que do­
mina en todo el volumen? Páginas arrancadas al 
libro de sus confesiones juveniles, un lazo más 
que estrecho las une y hace iguales. Como si tan­
to no bastase, es una la misma pasión que anima 
todos los cuadros, pasión viva, juvenil, un tanto 
libidinosa —hay que confesarlo—, pero siempre 
poética, tanto en la fábula como en su trama, en 
la expresión de los afectos del mismo modo que 
en la armonía de la frase y en la aureola que 
los envuelve igual que un inmenso' nimbo. Aun­
que no fuese más que por eso, éste sería un libro 
moderno, hijo de la hora actual y  de las pasio-
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J |
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nes que asaltan al joven en sus primeros pasos, 
asediando su corazón con ímpetu diario. Senti­
mental, porque suena a veces como una queja, 
sabe Dios de qué dolores;,romántico, aunque por 
modo novísimo, y  femenino, puesto que no nos 
habla de otra cosa que de los lances a que da 
lugar el amor de las mujeres y  de los afectos que 
inspiran. Y como ni el más breve espacio ha que­
rido el autor que mediase entre el suceso de ayer 
y  el contarlo hoy, de ahí que el relato conserve 
el calor de las cosas que acaban de pasar a nues­
tra vista o dentro de nosotros mismos. Así, es 
patente en la rapidez de la acción y en los de­
talles, claros, precisos, movidos.
Diráse que así es forzoso que suceda en com­
posiciones de la índole de las que forman este 
libro y  en las cuales todo debe ser conciso e ir 
directamente a su ñn; pero no es cierto. Los 
cuentos, tales como hoy se conciben y escriben
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—hijos de la moderna inquietud, y también de 
la escasa atención que el hombre actual quiere 
poner en semejantes cosas—> son rápidos, convul­
sivos casi, más nervios que sangre y músculos, y  
en los cuales es visible la pretensión de ence­
rrar en breve espacio todo un drama, no valen lo 
que aparentan, sino cuando están escritos por al­
mas agitadas y que apenas tienen tiempo para 
dar cuerpo a sus sueños, vida a sus creaciones, 
forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En 
tal suerte, se equivocaría quien creyese que este 
libro es uno de los infinitos de su índole, a que 
sólo la moda actual puede dar importancia. Todo 
lo contrario. Los que encierran estas páginas son 
como pequeños poemas breves, alados, llenos de 
sentimiento, cosas de hombres y  mujeres que pa­
san a cada momento, pero que sólo tienen vida, 
fuerza y  relieve cuando filtran, como quien dice, 
a través de un alma de poeta. Por eso no resultan
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obra del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa 
propia, hijos de un temperamento. Los hubiese 
escrito así, sin que antes hubiese conocido otros. 
Son cosa suya, y  solamente por sus cortas dimen­
siones se parecen a los que nos da, con tan des­
dichada prodigalidad, el actual momento litera­
rio. En tal manera, que en cuestión de cuentos, a 
pesar de ser tantos y tari distintos los que se 
conocen, nuestro autor inventó un “nouveau 
frisson,,) como dicen los qiie más usan y  abusan 
de los cuentos, los franceses, nuestros maestros 
en éste y  demás géneros literarios.
Dicho esto, consignado que el presente libro no 
es tan sólo un dichoso comienzo y una segura 
promesa, sino el fruto de una inspiración, due­
ña ya de las condiciones necesarias para alcan­
zar de golpe un primer puesto en la literatura 
del país, parece como que nada queda por añadir 
y  que debiera levantar la pluma. Así lo haría si
20
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mi corazón me lo permitiera. Mas ¿cómo callar 
en líneas escritas al frente del libro del hijo, la 
grande, la estrecha amistad que me unió a su pa­
dre? ¿Cómo no recordar al viejo poeta olvidado, 
al alma pura, al íntegro carácter, a aquel que 
llevó el mismo nombre y apellido que el autor 
de este libro? Aun fué ayer cuando, con el pie 
, en el sepulcro, tendióme por última vez su mano 
y hablamos de las cosas que de tanto tiempo atrás 
nos eran queridas: La patria gallega y  la poe­
sía que había encantado sus horas solitarias. Sa­
bía él que la Muerte le había ya tocado con su 
dedo; mas no por eso se creía del todo desligado 
de la tierra, que no pensase en su país y no se 
doliese de los infortunios ajenos. ¡Él que los ha­
bía conocido tan grandes! Duerme, duerme en 
paz, mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que 
le trazaste con el ejemplo de una vida honrada 
como pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles
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que pudiste ceñirte y  desdeñaste contento con 
la paz de la aldea. ¡Si tú pudieras verlo!
Nobleza obliga. Y el autox de estas páginas 
Jo sabe bien. Descendiente de una gloriosa fa­
milia, en la cual lo ilustre de la sangre no fué 
estorbo, antes acicate que les llevaba a las gran­
des empresas. Tientp un doble deber que cumplir. 
De antiguo contó su casa grandes capitanes y  no­
tables hombres de ciencia y  literatura, gloria y  
orgullo de esta pobre Galicia. Se necesita, pues, 
que continúe la no interrumpida tradición, y  que, 
como los suyos, añada una hoja más de laurel a 
la corona de la patria. Y yo, en nombre de tu pa­
dre, te digo:
—¡Hijo mío, cumple tus destinos y  que las 
htoras que te esperan te sean propicias!
M. MURGUIA
La Coruña, Mayo 1894.
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Á L ID  O enjam- 
bre de abejorros 
y tábanos ron­
daba los gran­
d e s  globos d e 
luz eléctrica que 
i n u n d a b a n  en 
p a r p a d e a  n t e 
claridad el pórti- 
vo del “Foreign-Club” : Un pórtico de 
mármol blanco y estilo pompeyano, don­
de la acicalada turba de gomosos y club- 
manes humeaba cigarrillos turcos y bebía 
cocteles, en compañía de algunas damas 
galantes. Oyendo a los caballeros, reían
CdP i 
ROSITA
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aquellas damas, y sus risas locas, gorjea­
das con gentil coquetería, besaban la do­
rada firnbra de los abanicos que, flirteado- 
res y mundanos, aleteaban entre aromas 
de amable feminismo. A lo lejos, bajo la 
Avenida de los Tilos, iban y venían del 
brazo Colombina y Fausto, P ierrot y la 
señora de Pompadour. Tam bién acertó a 
pasar, pero solo y melancólico, el Duque- 
sito de Ordax, agregado entonces a la E m ­
bajada Española. Apenas le divisó Rosi­
ta  Zegri, una preciosa que lucía dos lu­
nares en la mejilla, cuando, quitándose el 
cigarrillo de la boca, le ceceó con andaluz 
gracejo:
—¡Espérame, niño!
Puesta en pie apuró el último sorbo del 
coctel y salió presurosa al encuentro del
<gó O B R A S  D E  V A L  L E - I N  C L A N  ^
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caballero, que, con ademán de rebuscada 
elegancia, se ponía el monóculo para ver 
quién le llamaba. Al punto el Duquesito 
tuvo un movimiento de incertidumbre y 
de sorpresa. Súbitam ente recordó:
—i Pero eres tú, R osita !
—i La misma, hijo de mi alm a!... ¡Pues 
no hace poco que he llegado de la India!
E l Duquesito arqueó las cejas, y dejó 
caer el monóculo. Fué un gesto cómico y 
exquisito de polichinela aristocrático. 
Después exclamó, atusándose el rubio bi­
gote jo con el puño cincelado de su bastón: 
—¡ V erdaderam ente tienes locuras dis­
locantes, encantadoras, adm irables!
Rosita Zegri entpm aba los ojos con des­
gaire alegre y apasionado, como si quisie­
se evocar la visión luminosa de la India:
29
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—¡Más calor que en Sevilla!
Y como el Duquesito insinuase una son­
risa algo burlona, Rosita aseguró :
—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pon­
dero, la m enos...!
E l Duquesito seguía sonriendo:
—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame 
cómo has hecho el viaje.
—Con lord Salvurry. Tú le conociste. 
Aquel inglés que me sacó de Sevilla... 
¡Tío más borracho!
—¿Ahora estás aquí con él?
—¡Quita allá!
—¿Estás sola?
—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú tem ías 
que estuviese sola?
E l caballero se inclinó burlonam ente:
—Sola o acompañada, tú siempre me 
das miedo, Rosita.
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Se miraron alegrem ente en los ojos:
—¡Vaya, que deseaba encontrarm e con 
alguno de Sevilla!
Rosita Zegri no podía olvidarse de su 
tierra. Aquella andaluza con ojos tristes 
de reina mora, tenía los recuerdos alegres 
como el taconeo glorioso del bolero y del 
fandango. Sin embargo, suspiró:
—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevi­
lla cuando murió el pobre Manolillo?
—¿Qué Manolillo?
—¡Pues cuál va a ser! Manolo el E s­
partero.
E l Duquesito hizo un gesto indiferente:
—Yo hace diez años que no caigo por 
allá.
Rosita puso los ojos tris tes:
—¡ Pobre M anolo...! Ahí tienes un hom-
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bre a quien he querido de verdad. ¿Tú le 
recuerdas ?
—Desde que empezó.
—¡Mira que tenía guapeza en la plaza! 
—Pero no sabía de toros.
—; Pobre M anolillo! Cuando leí la noti­
cia me pasé llorando cerca de una hora.
La sonrisa del Duquesito, que parecía 
subir enroscándose por las guías del bigo­
te, comunicaba al monóculo un ligero es­
trem ecim iento burlón:
—No sería tan to  tiempo, Rosita.
Rosita se abanicó gravem ente:
—¡Sí, h ijo ...! H ay cosas que no pueden 
olvidarse.
—¿Fué tu prim er amor, sin duda?
—Uno de los primeros.
E l monóculo del gomoso tuvo un tem ­
blor elocuente:
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—¡ Y a !...! T u prim er amor entre los to­
reros.
—¡ Cabal...! ¡ Cuidado que tienes ta len to !
Y Rosita se reía guiñando los ojos y lu­
ciendo los dientes blancos y menudos. 
Después, ajustándose un brazalete, volvió 
a suspirar. ¡E ra  todavía el recuerdo de 
Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfu­
mado levantó el seno de Rosita Zegri 
como una promesa de juventud apasiona­
da. Para endulzar su pena se dispuso a sa­
borear los confites que llevaba dentro de 
un huevo de oro:
—Anda, niño, tenm e un momento el 
abanico. Daremos una vuelta al lago, y 
luego volveremos al “Foreign-Club”. ¡Qué 
tragedias tiene la vida!
Metióse un confite en la boca, y toman-
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  g g
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do otro con las yemas de los dedos, brin- 
dóselo al Duquesito:
—Ten. ¡No hay más!
E l galán, con uno de sus gestos de poli­
chinela, solicitó el que la dama tenía 
en la boca. La dama sacóle al aire 
en la punta de la lengua:
—¡Vamos, hombre, no 
te encalabrines!
J V IE R O N  que 
a p a r t a r s e  para 
dejar paso a una 
calesa con  po­
tros a la jereza­
na, pimpante es­
pañolada, id e a  
de una bailarina, 
gloria nacional. 
Reclinadas en el fondo de la calesa, rien­
do y abanicándose, iban dos mujeres jó­
venes y casquivanas, ataviadas manoles- 
camente con peinetas de teja  y pañolones 
de crespón que parecían jardines. Cuando 
pasaron, Rosita murmuró al oído del Du- 
quesito :
CAP II  
ROSITA
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—Esas son las que ponen el mingo. 
¿Las conoces?
—Sí... Tam bién son españolas.
—Y de Sevilla.
—¿No sois amigas?
—Muy am igas... Pero no está bien que 
me saluden a la faz del mundo. A ti m is­
mo te perm ito que me hables como en 
nuestros buenos tiempos, porque aquí es­
toy de incógnito... De otra manera, ten­
drías que darme tratam iento.
—¿Cuál, Rosita?
—De M ajestad.
—Su Graciosa M ajestad.
—¡ N aturalm ente!
Desde la orilla lejana, un largo cortejo 
de bufones y de azafatas, de chambelanes 
patizambos y de princesas locas, parecía 
saludar a Rosita agitando las hachas de
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viento que se reflejaban en el agua. E ra 
un séquito real. Cuatro enanos cabezudos 
conducían en andas a un viejo de luengas 
barbas, que reía con la risa hueca de los 
payasos, y agitaba en el aire las manos 
ungidas de albayalde para las bofetadas 
chabacanas. Princesas, bufones, azafatas, 
chambelanes se arremolinaban saltando 
en torno de las andas ebrias y bambolean­
tes. Todo el séquito cantaba a coro, un 
coro burlesco de voces roncas. La dama 
cogió el brazo del galán:
—Volvamos. No quiero lucirme con­
tigo.
Y levantándose un poco la falda, le 
arrastró hacia un paseo solitario. La ori­
lla del agua fué ilum inada lentam ente 
con las antorchas del cortejo. Bajo la Ave­
nida de los Tilos, la sombra era amable y
g6 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g
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propicia. En los viejos bancos de piedra, 
parejas de enamorados hablaban en voz 
baja. E l Duquesito de Ordax intentó ro­
dear el talle de Rosita Zegri, que le dió 
con el abanico en las manos:
—Vamos, niño, que atentas a mi pudor.
Con la voz un poco trém ula, el Duque- 
sito murmuró:
—¿Por qué no quieres?
—Porque no me gustan las uniones mor- 
ganáticas.
—¿ Y un beso?
—¿Uno nada más?
—Nada más.
—Sea... Pero en la mano.
Y haciendo un mohín le alargó la dies­
tra  cubierta de sortijas hasta la punta de 
los dedos. E l Duquesito posó apenas los 
labios. Después se atusó el bigote, porque
un beso, aun cuando sea muy ceremonio­
so, siempre lo descompone un poco:
-—¡Verdaderam ente eres una m ujer pe­
ligrosa, Rosita!
Rosita se detuvo riendo con carcajadas 
de descoco, que sonaban bajo el viejo ra­
maje de la Avenida de los Tilos, como 
gorjeos de un pájaro burlón:
—¿Pero oye, mamarracho, has creído 
que pretendo seducirte?
—Me seduces sin pretenderlo. ¡ Ahí está 
el mal!
—¿De veras?... Pues, hijo, separémonos.
La dama apresuró el paso. E l galán la 
siguió:
—¡Oye!
—No oigo.
—En serio.
—Me aburre lo serio.
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J S
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—Tienes que contarme tu  Odisea de la 
India.
Rosita Zegri se detuvo y volvió a tomar 
el brazo del Duquesito. Mirándole malicio­
sam ente suspiró:
—E stá  visto que nos une el pasado.
—Debíamos renovarlo.
—¿Y mi reputación?
—¿Cuál reputación?
—Mi reputación de m ujer de mundo. ¡ Ni 
que fuese yo una prójima de las que tienen 
un am ante diez años, y hacen las paces to ­
dos los domingos! Es de muy malísimo 
tono restaurar amores viejos.
E l Duquesito puso los ojos en blanco, y 
alzó los brazos al cielo. E n una mano tenía 
el bastón de bambú, en la otra los guantes 
ingleses: „
—;Ya estamos en ello, R osita...! Y tú
40
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me conoces bastante para saber que yo soy 
incapaz de proponerte nada como no sea 
absolutamente correcto. ¡ Pero la noche, la 
ocasión!
Rosita inclinó la cabeza sobre un hom­
bro, con gracia picaresca y g en til:
—¡ Ya caigo! Deshojemos una flor sobre 
su sepultura, y a vivir...
E l Duquesito se detuvo y miró en to rn o :
—Sentémonos en aquel banco.
Rosita no hizo caso y siguió adelante:
—Me hace daño el rocío.
—Sin embargo, en otro tiempo, R osita...
—¡A h...! E n otro tiempo aún no había 
estado en la India.
E l galán alcanzó a la dama y volvió a 
rodearla el talle, e intentó besarla en la 
boca. E lla  se puso seria.
—¡Vamos, quieres estarte  quieto!
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—¿Decididamente, te  sientes Lucrecia?
—No me siento Lucrecia, chalado... 
¡Pero lo que pretendes no tiene sentido 
com ún...! ¡Aquí, al aire libre sobre la hier­
ba. ..! Ciertas cosas, o se hacen bien o no se 
hacen...
—¡ Pero, Rosita de mi alma, la hierba no 
impide que las cosas se hagan bien!
. Rosita Zegri, un poco pensativa, paseó 
sus ojos morunos y velados todo a lo largo 
de la orilla que blanqueaba al claro de la 
luna. Los remos de una góndola tripulada 
por diablos rojos batían a compás en el 
dormido lago donde temblaban am orti­
guadas las estrellas, y alguna dama con la 
cabeza empolvada, ta l vez una Duquesa de 
la Fronda, cruzaba en carretela por la ori­
lla. Rosita se apoyó lánguidam ente en el 
brazo del Duquesito.
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—Cómo se conoce que eres hombre. ¡To­
dos sois iguales! Así oye una esas ton te­
rías de que venimos del mono. ¡Vosotros 
tenéis la culpa, m am arrachos! A los mo­
nos también les parece admirable la hier­
ba para hacerse carocas. Los he visto con 
mis bellos ojos en la India. ¡ En achaques 
de amor sois iguales!
Y la risa volvió a retozar en los labios 
de Rosa Zegri, aquellos labios de 
clavel andaluz, que parecían 
perfum ar la brisa.
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L D U Q U ESITO
agitaba en el ai­
re sus guantes y CáL /// 
su bastón. Pare- ROSITA 
cía desesperado:
—R o s i ta ,  en 
o tro  tiempo no 
eras tan  mirada.
—¡ C om o que 
en otro tiempo aún no había estado en las 
tierras del sol,y no me hacía daño el rocío!
—Te desconozco.
—¿Cuándo has sabido leer en mi cora­
zón? ¡Nunca! Te dio siempre la ventolera 
por decir que te coronaba. ¡ Ay qué pelm a!
—¿Y no era verdad?
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Rosita se detuvo rehaciendo en sus de­
dos los rizos lacios y húmedos de rocío que 
se le m etían por los ojos.
—Como verdad, sí... Pero yo te engaña­
ba solam ente con algún amigo, m ientras 
que Leré te  ha engañado después con 
todo el mundo. ¡ Suerte que tienen algu­
nas ! Esa te había puesto una venda en los 
ojos.
E l Duquesito de Ordax alzó los hom­
bros, como pudiera alzarlos el más pruden­
te de los estoicos:
—No creas... Unicam ente que con el 
tiempo cambia uno mucho. He comprendi­
do que los celos son plebeyos.
—Todos los hombres comprendéis lo 
mismo cuando no estáis enamorados.
—¡Hoy quién se enamora!
—¿También es plebeyo?
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—Anticuado nada más.
Rosita se detuvo recogiéndose la falda, 
y miró al Duquesito con expresión burlo­
na. Su risa de faunesa, alegre y barbotean­
te, iluminaba con una claridad de nieve la 
rosa de su boca.
—Oye, en nuestros buenos tiempos la 
pasión volcánica debió ser el últim o grito. 
¡ Mira que has hecho tonterías por m í!
—¿Estás segura?
—¿De que eran tonterías? ¡Vaya!
La sonrisa del Duquesito hacía tem blar 
el monóculo, que brillaba en la sombra 
como la pupila de un cíclope. Rosita se 
puso seria:
—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas 
cartas inflamadas. Aun hace poco las he 
quemado. Todo era hablar de mis ojos,
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adonde se asomaba el alma de una sultana, 
y de las estrellas negras... ¿Te acuerdas de 
tus cartas?
E l Duquesito dejó caer el monóculo que, 
prendido al extrem o de la cinta de seda, 
quedó meciéndose como un péndulo sobre 
el chaleco blanco:
—¡Ay R osita...! ¡Si te dijese que todas 
esas tonterías las copiaba de los dramas de 
Echegaray! ¡Las mujeres sois tan  suges­
tionables !
La m irada de Rosita Zegri volvió a va­
gar perdida a lo lejos, contemplando las 
ondas que rielaban. Sobre su cabeza la bri­
sa nocturna estrem ecía las ram as de los ti­
los con amoroso susurro. Caminaron algún 
tiempo en silencio. Después Rosita fijó lar­
gam ente en el Duquesito sus ojos negros,
48
O B R A S  D E  V A L L E  A N C L A N
poderosos y velados. ¡Aquellos ojos adon­
de asomaba el alma de una sultana!
—Oye, ¿cómo no estando enamorado 
eras tan  celoso?
—Por orgullo. Aun no sabía que en amor 
a todos los hombres nos ocurren los m is­
mos contratiempos.
—¡Ese consuelo no lo tengas, niño!
—¿Qué, no somos todos engañados, Ro­
sita?
—No.
—¿Tú has sido fiel alguna vez?
—No recuerdo.
—¡Pues entonces!
Rosita le miró maliciosamente, hume­
deciéndose los labios con la punta de la 
lengua:
—Qué trabajo para que comprendas. ¿A 
cuántos engañé contigo? ¡A ninguno...!
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¡ Y a ti, preciosidad, alguna vez...! Ahí tie­
nes la diferencia.
E l Duquesito cogió una mano de Ro­
sita :
—Anda, déjame que te bese la garra.
—No seas payaso... Dime, ¿y los versos 
que escribiste en mi abanico?
—De Bécquer.
—¡Habrá farsante...! ¡Yo que casi riño 
con Carolina Otero porque me dijo que ya 
los había leído!
—¡Tiene gracia!
—No puedes figurártelo. Porque al fin 
me confesó que no los había leído... Uni­
camente que Carolina no te creía capaz...
E l Duquesito sonrió desdeñosamente, 
se puso el monóculo y contempló las es­
trellas. Rosita le miraba de soslayo :
—¡Yo no sabía que fueses tan  temi-
50
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
ble...! ¿De manera que la tarde aquella, 
cuando me enseñaste un revólver jurando 
m atarte, tam bién copiabas a Echegaray?
—La frase de Echegaray, el gesto de 
'Rafael Calvo.
—Por lo visto, en la aristocracia única­
mente servís para malos cómicos.
E l Duquesito se atusó el rubio bigotejo 
con toda la impertinencia de un dandy:
—Desgraciadam ente ciertos desplantes 
sólo conmueven a corazones virginales.
R o s ita  su sp iró , rec o rtan d o  el 
v a r i l la je  de su  ab an ico :
—¡Toda la vida seré 
una inocente!
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N G R U P O  de 
muchachas ale­
g r e s  y l i g e r a s  
pasó corriendo, 
pe rs ig u ién d o se  
con risas y gri­
tos. E ntre  sus ca­
bellos y sus fal­
d a s  traían u n a  
brisa del jardín. E ra un tropel airoso 3' 
blanco que se desvaneció en el fondo ape­
nas esclarecido, donde la luna dejaba caer 
su blanca luz. La dama se detuvo y alargó 
su mano, refulgente de pedrerías, al galán: 
Suspiraba sacando al aire el últim o confi­
en IV  
ROSITA
53
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
te, en la punta de la lengua, divino rubí.
—Aquí term ina nuestro paseo. E ncanta­
da de tu compañía.
Y Rosita Zegri despedía al Duquesito 
de Ordax haciendo una cortesía principes­
ca. E l Duquesito aparentó sorprenderse:
—¿Qué te ha dado, Rosita?
—Nada. Veo la iluminación del “Fo- 
reign-Club”, y no quiero lucirme contigo.
—¿Te has enojado por lo que dije?
—No, por cierto. Siempre me había figu­
rado eso.
—¿Entonces, qué?
—i Entonces, n a d a ! Que me aburre la 
conversación y prefiero term inar sola el 
paseo. Quiero ver cómo la luna se refleja 
en el lago.
—¿Te has vuelto poética?
—No sé...
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—Luna, lago, nocturnidad. v
—¡Qué quieres! Eso me recuerda las 
verbenas del Guadalquivir. En ciertos días 
me entra un aquel de Sevilla, que siento 
tentaciones de arrancarm e por soleares. 
Te lo digo yo. E l único amor verdad es el 
amor patrio.
El Buquesito no tuvo la osadía de reír­
se. Había oído lo mismo infinitas veces a 
todos los grandes oradores de España. Sin 
embargo, movió la cabeza en señal de 
duda:
—¿Dónde dejas el amor m aternal, Ro­
sita?
Rosita suspiró:
—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no 
he conocido a la pobrecita de mi madre. 
Tengo oído que ha sido una m ujer de aque­
llas que dan el ole.
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Y Rosita Zegri permaneció un momen­
to con las manos en cruz, como si rezase 
por aquella madre desconocida que daba el 
ole. Bajo la luz de la luna fulguraba la pe­
drería de sus anillos en los dedos pálidos. 
E l aliento del ondulante lago le alborota­
ba las plumas del sombrero. D istinguió un 
banco en la orilla del camino, y andando 
con fatiga fué a sentarse:
—¡Qué hermosa noche...!
—¡ Y qué mal la aprovecham os!
E l galán quiso sentarse en el banco al 
lado de la dama, pero ella tendió el abani­
co para impedírselo:
—¿Lejos, lejos...! No te quiero a mi 
lado.
E l Duquesito se apoyó en el tronco de 
un árbol:
—Me resigno a todo.
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La luna, arrebujada en nubes, dejaba 
caer su luz lejana y blanca sobre el negro 
ramaje de los tilos. Parecía la faz de una 
M argarita am ortajada con tocas negras. 
Rosita entornó los ojos y respiró con lán­
guido desm ayo:
—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan 
a florecer las acacias. Me gustaría pasar 
aquí la noche.
—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que 
has estado en la India.
Rosita siguió abanicándose en silencio 
y mirando ondular el lago. A lo lejos can­
taba un pescador de opereta, con los re­
mos levantados, goteando en el agua, y la 
barca deslizábase sola, impulsada por la 
corriente. E l pescador cantaba los amores 
tristes que riman con la luna. E l pescador 
quería morir. Rosita suspiró, arreglándo­
se los rizos:
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—¡Ah...! Yo también.
Después volvióse hacia el Duquesito: 
—Me da pena verte ahí como una esta­
tua. Siéntate si quieres.
Y la dama hizo sitio al galán. En aquel 
momento tenía los ojos llenos de lágrimas 
que permanecían temblando en las pes­
tañas. E l Duquesito pareció consternado: 
—¡Tú lloras!
Rosita parpadeó, sonriendo melancó­
lica:
—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo 
comprenderás.
E l Duquesito se dejó ganar el corazón 
por aquella voz acariciadora, voz de m ujer 
interesante y bella que le hablaba al claro 
de la luna, ante el rielar de un lago, en el 
silencio de la noche:
—Sí, lo comprendo, Rosita. Yo mismo
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lloro muchas veces el vacío de mi vida. 
¡Es la penitencia por divertirse demasia­
do, chiquilla!
—¡ A h ...! Si cuando yo me lancé hubie­
se encontrado un hombre de corazón en 
mi camino! ¡No lo quiso la suerte!
—Te hubieras divertido menos.
—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, 
yo no había nacido para ciertas cosas. La 
vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú sa­
bes la historia de aquel clown, que se m o­
ría de tristeza haciendo reír a la gente...? 
¡Ah! ¡Si yo hubiese encontrado un hom­
bre en mi camino!
E l monóculo del Duquesito permanecía 
inmóvil, incrustado bajo la ceja rubia. Ya 
no sonreía:
—¿Y si encontrases todavía alguno en 
tu diapasón, Rosita?
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—Puede ser que hiciese una locura.
—¿Una nada más? Para ti es muy poco. 
¿De tus amantes antiguos no has querido 
a ninguno?
—De esta m anera que sueño, no.
Y Rosita volvió a seguir con los ojos el 
cabrilleo de las ondas. Allá en el fondo 
misterioso balanceábase la barca negra 
donde cantaba el pescador:
—¿Qué exigirías de ese am ante ideal? 
—No sé.
—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un 
Alfonso?
—Lo que él quisiese.
— ¿ Y  si pretendía ser el único?
Rosita Zegri se volvió gentilm ente:
—¿Tienes alguno que proponerme?
El Duquesito no respondió, pero su
mano buscó en la sombra la mano de Ro-
y
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sita, una mano menuda que, íntim a y tibia, 
se enlazó con la suya. La dama y el galán 
guardaron silencio, m irando a lo lejos 
cómo la luna crestaba de plata las ondas 
negras. E l Duquesito murmuró en voz 
baja, con cierto trém olo apasionado y 
ronco:
—Hace un momento, cuando tú me has 
llamado, iba pensando en dar un paseo 
solitario. También estaba triste  sin m oti­
vo. Cruzaba por la Avenida removiendo 
en mi pensam iento recuerdos casi apaga­
dos. Aventando cenizas.
—¿Pensabas en mí?
—También pensaba en ti... ¡Y cuánta 
verdad, que muchas veces basta un soplo 
para encender el fuego! Tu voz, tus ojos, 
tu deseo de un amor ideal, ese deseo que 
nunca me habían confesado tus labios... ¡ Si
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yo lo hubiese adivinado! Pero qué impor­
ta, si aun ignorándolo te quise como a nin­
guna otra m ujer; porque yo no he querido 
a nadie más que a ti, y te quiero aún... 
Cuando me hablabas hace un momento, 
veía en tus ojos la claridad de tu alma. 
Rosita le interrum pió riendo:
—¡Calla! ¡Calla!... Nada de citas.
—¿De citas?
—Sí... ¡De Echegaray, supongo...! ¡De 
los dramas de E chegaray!
E l galán agitó los guantes, y un poco 
perplejo miró a la dama, que reía ocul­
tando el rostro tras el abanico. Y en 
aquellos labios de clavel an­
daluz, la risa era fra­
gante, el aire se 
aromaba.
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OMÓ Rosita re­
pentinam ente el 
brazo d e l Du- c^_ V 
q u e s i to ,  y le  ROSITA 
arrastró hacia el 
“Foreign-Club”. 
C a m in a ro n  un 
momento en si­
lencio cambian­
do miradas. Rosita volvió a re írse :
—Parece que jugamos al escondite con 
los ojos.
El galán se detuvo, estrechando amoro­
samente en la sombra el talle de la dama, 
y  buscando sus labios:
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—Es preciso que volvamos a vernos.
Rosita rompió suavemente el cerco de 
aquellos brazos, y continuó andando:
—¡Niño, no me tientes! ¡E l viaje a la 
India ha decidido para siempre de mi des­
tino! Yo, con mil amores, vendría aquí to­
das las noches sólo por oírte.
—¿A pesar de la hierba?
—A pesar de la hierba. Tú no sabes 
cómo camelan el oído esas frases poéticas, 
apasionadas, tiernas... Los parlamentos 
de Echegaray... Pero no puede ser, no 
puede ser... ¡No puede ser...!
' —¿Todo por ese viaje a la India?
—Todo... ¡Ay, chiquillo, si tú  supieses 
lo que verdaderam ente me animó a em­
barcarme para ese ñn del m undo...! ¡Yo 
que hasta en tierra me mareo!
Y naturalm ente, como el Duquesito no
sabía nada, Rosita se apresuró a contár­
selo:
—Pues, niño, únicamente ver leones y 
panteras en libertad. ¡Es de aquello que 
las fieras me encantan!
—A mí tam bién... Ya lo sabes.
—¡Quita allá, gracioso!
—¿No hubo algún príncipe negro o 
amarillo que diese cacerías en tu honor?
—¡Todos los días! Los que nunca se 
dieron en mi honor han sido los leones y 
los tigres. Solamente he visto un elefante, 
y el infeliz se arrodillaba para que yo 
montase. ¡ Calcúlate lo fiero que se ría !
Y Rosita Zegri cruzaba las manos con 
trágico abatimiento. ¡.Para eso había deja­
do su escenario de E l Molino Rojo, y los 
amigos de París, y aquellas alegres cenas 
del amanecer, las adorables cenas que Ro-
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sita term inaba siempre saltando sobre la 
mesa del festín y bailándose sevillanas en­
tre las copas rotas y las flores m arch itas! 
¡Qué tiempos! En Londres dijeron los lo­
res que aquel cuerpo de andaluza era la 
cuna del donaire, y en París dijeron los 
poetas que las gracias se agrupaban en 
torno de su falda, cantando y riendo al 
son de cascabeles de oro. Rosita, al oírlos, 
se burlaba. Sólo llevaban razón los novi­
lleros de Sevilla: ¡E lla era muy gitana! 
Todas sus palabras tenían un aleteo gra­
cioso, como los decires de las manólas. En 
el m isterio de su tez morena, en la nostal­
gia de sus ojos negros, en la flor ardiente 
de su boca bohemia, vivía aquella quimera 
de adm irar en libertad tigres y leones: 
Las fieras ram pantes y bebedoras de san­
gre que hace tantos siglos emigraron ha-
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cía las selvas lejanas y m isteriosas don­
de están los tem plos del Sol. Cansada de 
correr mundo al son de sus castañuelas, 
volvía de la India sin haber visto, por par­
te alguna, ni tigres ni leones. Rosita, al 
recordarlo, cruzaba las manos y se des­
consolaba con mucha gracia:
—A mí ya me parecía que esos animali­
tos no podían andar sueltos por ninguna 
parte. ¡Infundios que nos tragam os aquí! 
Todos esos tíos de los circos dicen que ca­
zan los leones en las selvas vírgenes de la 
India. ¡Guasones! Chiquillo, estoy con­
vencida de que son historias.
Hablaba con adorable alocamiento, en­
tornando los ojos de princesa egipcia. Bajo 
sus pestañas parecía mecerse y dorm itar 
la visión maravillosa del tiempo antiguo, 
con las serpientes dóciles al m andato de
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
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las sibilas, con los leones favoritos de cor­
tesanas y emperatrices. Siempre riendo, 
riendo, proseguía el cuento cascabeleante 
de sus aventuras.
—Yo, para decirte la verdad, no pasé de 
Kilakua. Allí tuve que firmar los pasapor­
tes a mi lord. Ya rne tenía hasta  más allá 
de la punta de los pelos. Con todo, el viaje 
me trajo  la suerte. Creo que Dios quiso 
prem iar mi resolución de m andar a paseo a 
un tío protestante. E sta  sortija de la esme­
ralda me la regaló el emperador del Ja ­
pón cuando me casé.
Aquello era tan extraordinario, que el 
Duquesito dejó caer el monóculo:
—¡ Diablo, qué cosas! Nada, ni la menor 
noticia.
—¿De veras...? ¡Pero si es imposible 
que no sepas...! Todas las ilustraciones
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han traído mi retrato. De España también 
me lo pidieron, pero no me quedaba ya 
ninguno. Me escribió aquel tío que vendía 
en Sevilla el agua de azahar. Puede ser 
que quisiese darme en un anuncio como 
Madama Soponcio. E l hombre decía que 
era dueño de un periódico y me mandaba 
un número que traía  a la familia real. 
¡Daba pena verla, pobrecilla!
—Es preferible salir en las cajas de 
fósforos, ¿verdad?
—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen mu­
jeres de aquellas que dan el ole.
—De aquellas que lo dan todo, Rosita.
—¡Quieres callar!... De otra m anera re­
nuncio a contarte mis aventuras...
Rosita Zegri se dio aire con el abanico. 
Sonreía recordando su historia. ¡ Una his­
toria maravillosa y bella!
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—Pues verás...
Y se detuvo de pronto, soltando el bra­
zo del galán. Por la Avenida de los Tilos 
adelantaba un hombre con ropaje orien­
tal. E ra negro y gigantesco, admirable de 
gallardía y de nobleza. Llegóse a ellos y 
saludó al caballero con leve sonrisa, al par 
amable y soberana. Rosita Zegri los pre­
sentó :
—Un amigo de Sevilla. Mi marido...
Y ante el gesto de asombro que hizo el 
Duquesito, se interrumpió riendo, con su 
reír sonoro y claro. Mordiéndose los la­
bios, añadió :
—Mi marido, el Rey de las Islas de Da- 
licam.
Su M ajestad, después de dudar un mo­
mento, dignóse tender al Duquesito una 
mano negra, fabulosa de oros y pedrerías:
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Parecía la mano de un Rey Mago. Sonrió 
el Duquésito, y con alarde de ironía se in­
clinó para besarla, pero la Reina de Dali- 
cam interpuso su sombrilla llena de en­
cajes:
—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que 
viajamos de incógnito?
Y bajo aquella m irada picaresca y rien- 
te, el Rey de Dalicam y el Duquésito de 
Ordax se estrecharon las manos vigo­
rosamente, muy a la inglesa. Rosita, 
como si la sombrilla fuese una 
alabarda, dio con el rega­
tón un golpe en t ie rra :
—¡Al pelo, hijos!
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N lo s  jardines 
del “F o r e i g n -  
C l u b ” , P ierrot c^LV I  
y la señora de ROSITA 
P o m p a d o u r ,  
C o l o m b i n a  y 
Fausto, bebían 
cocteles y hu­
meaban cigarri­
llos turcos. La bella Cardinal y la bella 
Otero, como dos favoritas reales, se apea­
ban de sus carrozas doradas, luciendo el 
zapato de tacón rojo y la media de seda.
Un loro mexicano gritaba en el m inarete 
del palacio árabe, y una vieja enlutada, con 
todo el cabello blanco, acechaba tras los
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cristales esperando al galán de su seño­
ra la princesa, para decirle por señas que 
podía subir. E l enjambre de abejorros y 
tábanos zumbaba en torno de los globos 
de luz eléctrica que iluminaban el pórtico 
del “Foreign-Club, y sobre la terraza de 
mármol blanco, colgada de enredaderas 
en flor, la orquesta de zíngaros preludia­
ba en sus violines un viejo minué de An­
drés Belino. E l Duquesito de Ordax qui­
so despedirse. La Reina de Dalicam le 
retuvo:
—Quédate, niño. Quiero que intimes 
con mi marido.
Y al mismo tiempo, los dedos enguan­
tados de Rosita Zegri—primera de su 
nombre en la historia de Dalicam—bus­
caban algunos luises, prisioneros entre las 
mallas de un bolsillo con cierre de tu r­
quesas :
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—jTodo mi caudal...! Vamos a jugar­
nos estos tres luises. Asocio vuestra suer­
te a la mía. ¡No olvidéis que cada uno me 
adeuda un lu is ...!
Adivinando el sentido de aquellas pala­
bras, Su M ajestad el Rey de Dalicam mos­
tró la nieve de los dientes bajo el belfo 
opulento, y alargó su mano florida de pie­
dras preciosas. Rosita depositó en ella 
sus tres luises de oro:
—D u q u e  s i t o ,  le- dejaremos que los 
juegue.
Él Duquesito se inclinó:
—La voluntad de un rey es sagrada.
—Si continuas así, serás nuestro primer 
ministro.
Y con un mohín picaresco de los labios 
y de los ojos, Su M ajestad Rosita Zegri 
tomó asiento al pie de un árbol iluminado
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con faroles. Después levantó la cabeza de 
rizos endrinos, y sonrió al Rey:
—Aquí esperamos.
E l Rey le envió un beso con las yemas 
de los dedos, que unidos im itaron apreta­
do racimo de moras, y se alejó reposado y 
solemne. Rosita se volvió al Duquesito:
—¿Qué corazonadas tienes?
—Ninguna.
—¿Perdemos o ganamos?
—No sé... Debiste advertirle que juga­
se los reyes.
—i Pues tienes razón!
Por la carrera enarenada siempre rien­
do tras los abanicos, llegaban las dos 
españolas de los pañolones de crespón y 
las peinetas de teja. Viendo todavía jun­
tos a la Reina de Dalicam y al Duquesito 
de Ordax, se hicieron un guiño picaresco. 
¡Qué noble indignación la de Rosita!
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—¿Has visto? Se figuran que estamos 
en camino de ponerle otra corona a mi 
marido.
—No debes hacer caso.
—N aturalm ent e.
El Rey de Dalicam apareció bajo el pór­
tico del “Foreign—Club”. Desde lejos le­
vantó los brazos y abrió las manos indi­
cando que había perdido. Rosita puso los 
ojos tristes.
—¡Tiene la suerte más negra! ¡Ah! Tú 
no olvides que me debes un luis.
—Voy a tener el honor de devolvértelo.
—¡ Ahora n o ! Pueden verte y creer que 
se trata  de otra cosa. Te lo recuerdo por­
que estoy completamente arrancada. Nos 
hemos jugado la corona, y estamos cami­
no de jugarnos el cetro.
El Rey de Dalicam se acercaba lenta-
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mente, y el Duquesito de Ordax se puso 
en pie, esperando a que llegase para reti­
rarse con la venia real. E ra gentilhombre 
en la corte de España, y conocía el cere­
monial palatino. Su M ajestad, después de 
dudar breves momentos, le retuvo con un 
gesto, y de entre la faja con que ceñía su 
túnica de seda turquí, sacó varias fotogra­
fías hechas a su paso por París, en casa de 
Nadar. Tomó asiento bajo el árbol ilumi­
nado con faroles de colores, al lado de la 
Reina, y con un gesto expresivo que des­
cubría el blanco de los ojos y el blanco de 
los dientes, ofreció uno de aquellos retra­
tos al Duquesito. Antes de entregárselo, 
sin duda para hacerle más honor, descol­
gó el lapicero de oro que colgaba entre 
los tres mil dijes de su reloj, y silencioso 
y solemne lo depositó en manos de Rosita
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como si fuese el cetro de su reino. La an­
daluza, con el lapicero de oro entre los la­
bios, alzó los ojos hacia las estrellas: Las 
consultaba. De pronto sacó al aire la roja 
punta de su lengua. Había sentido el ale­
teo de la inspiración, bajo la m irada amo­
rosa de su dueño, aquel magnífico rey ne­
gro de las Islas de Dalicam, que, 
como los reyes de las edades 
heroicas, afortunada­
mente, no sabía 
escribir...
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ARGA hilera de 
álamos asomaba 
por encima de la 
verja su follaje 
que plateaba al 
sol. Allá en el 
f ond o ,  albeaba 
un palacete mo­
derno con per­
sianas verdes y balcones cubiertos de en­
redaderas. Las puertas, áticas y blancas, 
también tenían florido y rumoroso toldo: 
Daban sobre la carretera y sobre el río. 
Cuando Eulalia apareció en lo alto de la 
escalinata, sus hijas, tras los cristales del
CAP I 
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mirador, le mandaban besos. La dama le­
vantó sonriente la cabeza 3/ las saludó con 
la mano. Después permaneció un momen­
to indecisa: Estaba muy bella, con una 
sombra de vaga tristeza en los ojos. Sus­
pirando, abrió la sombrilla y bajó al jar­
dín: Alejóse por un sendero entre rosales, 
enarenado y ondulante. E l aya entonces 
retiró a las niñas. Eulalia salió al campo. 
Su sombrilla pequeña, blanca y gentil, tan 
pronto aparecía entre los maizales como 
tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona, 
volteaba sobre el hombro de Eulalia, cla­
reando entre los maizales como una flor 
cortesana. A cada movimiento la orla de 
encajes mecíase y acariciaba aquella cabe­
za rubia que permanecía indecisa entre 
sombra y luz. Eulalia, dando un largo ro­
deo, llegó al embarcadero del río. Tuvo
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que cruzar alegres veredas y umbrías tro ­
chas, donde a cada momento se asustaba 
del ruido que hacían los lagartos al escon­
derse entre los zarzales, y de los perros 
que asomaban sobre las bardas, y de los 
rapaces pedigüeños, que pasaban desgre­
ñados, lastim eros, con los labios negros de 
moras. Eulalia, desde la ribera, llam ó:
—¡B arquero...! ¡Barquero...!
Un viejo se alzó del fondo de la junque­
ra donde adormecía al sol. Miró hacia el 
camino, y cuando reconoció a la dama co­
menzó a rezongar:
—Quedóme en seco ... Apenas lleva 
agua el río... De haberlo sabido...
Arremangóse hasta  la rodilla, y empu­
jó la barca medio oculta entre los junca­
les. Eulalia interrogó con afán:
—¿Hay agua?
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El viejo se detuvo. Con el rostro lucien­
te de sudor, cobró aliento:
—Paréceme que habrá.
Restregóse las manos y empujó de nue­
vo la barca, que resbaló hasta  la orilla y 
quedó meciéndose. Saltó a bordo y previ­
no los remos:
—Ya puede embarcar, mi señora.
Eulalia alzóse levemente la falda y que­
dó un momento indecisa, corno queriendo 
penetrar con los ojos la profundidad del 
río. Una onda lamió sus pies enterrados en 
la arena de la ribera. E l barquero atracó 
hincando un rem o:
—No tenga miedo de mojarse, mi seño­
ra. E l agua del río no hace mal.
Eulalia, trém ula y sonriente, le alargó 
una mano y saltó a bordo. Sentíase m oja­
da y aquello le traía el recuerdo de infan­
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tiles alegrías llenas de juegos y de risas. 
Suspirando por el tiempo pasado, sentóse 
a proa, enfrente del barquero:
—jO h...! ¡Qué paisaje tan  encantador! 
En la tarde azul, llena de paz, volaban 
las golondrinas sobre el río, rozando las 
ondas con un pico del ala, y los mimbrales 
de la orilla se espejaban en el fondo de los 
remansos con vaguedad de ensueño. E ula­
lia miraba el remolino que hacia el kgua 
en la proa de la barca, y sentía una larga 
delicia sensual al sum ergir su mano. E l río 
dormía cristalino y verdeante. E l barquero 
bogaba con lentitud, y los remos, al rom­
per el espejo del agua, parecían como si 
rompiesen un encanto. E ra el barquero un 
aldeano viejo, con guedejas blancas y per­
fil monástico. E l viento, entrándole por el 
pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un
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islote de canoso y crespo vello. Sus ojos 
glaucos parecían dos gotas de agua caídas 
en la hundida cuenca. Cuando la barca tocó 
la orilla, el viejo desarmó los remos, y me­
tióse en el río hasta  media pierna. Un za­
gal, que llevaba sus vacas por el fondo de 
un prado, quedóse m irando a la blanca 
dama que venía sentada a proa. Eulalia 
puso la enguantada mano en el hombro 
sudoroso del barquero, y saltó sobre la 
hierba, lanzando un grito femenil. Al pron­
to quedó indecisa, buscando con los ojos el 
camino. Luego abrió la sombrilla y decidió­
se a seguir una vereda trillada por los zue­
cos de los pastores que, anochecido, baja­
ban a la ribera por abrevar sus ganados. 
E ra  húmeda y honda aquella vereda, per­
dida entre los setos de laurel, con turbios
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charcos y pasaderas bailoteantes. Una cua­
drilla de segadores pasó llenándola con los 
gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió 
espanto de aquellos hombres curtidos, su­
dorosos, polvorientos, que volvían en hor­
das de la tierra castellana, con la hoz al 
hombro. Se apartó para dejarles paso, y 
quedó inmóvil sobre la orilla del camino 
hasta que se perdieron a lo lejos. Entonces 
interrogó a un zagal que segaba h ierba:
—¿ E l molino de la Madre Cruces, sabes 
dónde queda?
El zagal levantó la cabeza y se quitó la
m ontera:
—¿El molino de la Madre Cruces...? 
Allá abajo, conforme se va para San Ame­
dio...
La dama sonrió levemente:
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—¿Y para San Amedio, es camino por 
aquí?
—Es camino, sí, señora.
Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, 
cuando el zagal la llamó a voces:
—¡ Señora...! ¡Mi señora! ¿Quiere que le 
m uestre el molino?
La dama se volvió:
—Bueno.
—¿Y qué me dará?
De nuevo asomó una sonrisa en los la­
bios tristes de Eulalia:
—Te daré lo que quieras.
El zagal cargó el haz de hierba y echó 
delan te :
—Ha de saber que el molino de la Madre 
Cruces casi no muele. No lleva agua la 
presa.
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Eulalia suspiró, distraída en sus pensa­
mientos :
—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
E l zagal la miró con ojos de aldeano, 
llenos de malicias:
—Eso se me alcanza. La señora va a vi­
sitar al caballero que vino poco hace. Un 
caballero enfermo que toma los aires en el 
molino de la Madre Cruces.
Eulalia quedó sonriente y pensativa. 
Después preguntó al zagal:
—¿Tú le conoces?
—Conozco, sí, señora. También le ten­
go m ostrado las veredas.
—¿Y qué hace en el molino?
—Pues toma los aires.
—¿No anda alrededor de las rapazas?
—Por sabido que andará. ¡ Andan todos 
los caballeros!
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Soltó el haz de hierba en medio del ca­
mino y trepó a un bardal:
— ¡ Allí tiene el m olino! ¡ Mírele allí S 
Eulalia se detuvo llevándose ambas m a­
nos al corazón, que latía como un 
pájaro prisionero. Del molino, 
entre higueras y vides, su­
bía un h um o  lig e ro , 
blanco y f e l i z .
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geórgica la paz 
de aquel molino 
aldeano, con sus 
muros cubiertos 
de húmeda h ie ­
dra, con su puer­
ta  siempre fran­
ca, g o zan d o  la 
sombra regalada de un cerezo. Feliz y be­
nigna, la piedra gira moliendo el grano, y 
el'agua, verdea en la presa, llena de vida 
inquieta y murmurante. Sentada ante la 
puerta, bajo la', sombra amiga, hila una 
vieja que tiene todo el cabello blanco. Las
CAP 1
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palomas torcaces picotean en la era llena 
de sol. E l perro dorm ita atado al cerezo. 
H állase franca la cancela, ,y Eulalia entra 
llamando:
—¡M adre Cruces! ¡Madre Cruces!
La vieja, con la rueca en la cintura, sale 
a encontrarla:
—¡Mi reina...! ¡Todos los días espe­
rándola !
—¡H asta hoy estuve prisionera!
—¡Pobre paloma!
La dama se detiene recelosa, mirando 
al perro, que hace sonar la cadena y en­
dereza las orejas:
—¿Muerde, Madre Cruces?
Aquella vieja recuerda otros tiempos, y 
parece llena de feudatario respeto:
—No tenga temor, mi reina... Le tene­
mos atado.
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—Puede rom per la cadena.
—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!
El perro agacha las orejas y vuelve a 
echarse en el hoyo polvoriento, donde an­
tes dormitaba. Las moscas acuden de 
nuevo, y con las moscas anda mezclado 
un tábano rojo y zumbador. La vieja ex­
clama :
—¡Algo bueno anuncia!
—Yo creía que era de mal agüero, Ma~ 
dre Cruces.
—Mal agüero si fuese negro ... Ese m is­
mo lo vide antes.
Eulalia sonríe con incrédula tristeza, 
sentada en uno de los poyos que flanquean 
la p uerta :
—¿Estás tú sola, Madre Cruces?
—Sola, mi reina... Ya llegará el galán 
que consuele ese corazón.
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—¿Dónde ha ido?
—Recorriendo esos campos, paloma.
—Cuéntame, Madre C ruces... ¿Está 
triste?
—Menos lo estaría si tan to  no recorda­
se a quien le quiere.
—¿Tú comprendes que me recuerda?
—¡ Claram erite! Por veces éntram e pena 
cuando le oigo suspirar.
—No suspirará más tristem ente que 
suspiro yo.
Los ojos de Eulalia brillan arrasados de 
lágrimas. La molinera deja quieto el huso 
entre sus dedos arrugados, y con ademán 
de abuela consejera se inclina hacia la
dam a:
—Pues hace mal mi señora. Siempre 
vale m ejor que pene uno solo, P o r veces, 
viendo triste  al buen caballero, dígome en­
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tre  mí: Suspira, enamorado galán, suspi­
ra, que todo lo merece aquella paloma 
blanca.
La vieja habíase levantado para entrar 
en el molino. Eulalia, al quedar sola, vuel­
ve los'ojos con afán hacia aquel camino de 
verdes orillas, largo y desierto, que apare­
ce dorado bajo el sol de la tarde. En el 
fondo de los hierbales pacen las vacas, y 
sobre los oteros triscan las ovejas. La le­
janía son m ontes azules con el caserío si­
nuoso, cándido y humilde de los nacimien­
tos. La barca de Gondar comienza su len­
to pasaje entre las dos riberas, y la gente 
de las aldeas desciende por medio de los 
maizales dando voces al barquero para 
que espere. E l río, paternal y augusto 
como una divinidad antigua, se derrama 
en holganza, esm altando el fondo de los
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prados. La Madre Cruces reaparece en 
la puerta del molino, con la falda llena
de olorosas manzanas.
—¿No quiere mi señora honrar esta 
pobreza?
Y colma el regazo de la dama, que son­
ríe encantada:
—¡ Qué herm osas son !
—j Una regalía! Todas del mismo árbol. 
La Madre Cruces vuelve a sentarse, y 
en silencio hila su copo, porque los ojos 
de Eulalia miran siempre a lo lejos. La 
dama suspira:
—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el 
corazón que yo estoy aquí...!
—¡El corazón es por veces tan  traidor! 
—¡E l mío es tan  leal...!
—¡Cuitado pajarillo!
—¡ Hoy anochece más temprano, Madre 
C ruces!
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—No anochece... Son los árboles que 
aquí hacen obscuro, mi reina..
—Si tarda no le veré.
—Mía fe no tardará. A esta hora orde­
ñamos la vaca y torna la leche conforme 
sale de las ubres.
La vieja había dejado la rueca para des­
colgar las m adejas de lino puestas a secar 
en la ram a de un cerezo. ¡ Aquellas made­
jas de antaño, olorosas, morenas, campe­
sinas, que las abuelas devanaban en los 
viejos sarillos de nogal! Después la Madre 
Cruces volvió a sentarse en el poyo de la 
puerta. lEntre sus manos crece un ovillo. 
Eulalia, distraída, lo mira dar vueltas bajo 
aquellos dedos arrugados y seniles. La 
rosa pálida de su boca tiem bla con una 
sonrisa de m elancolías:
—I Déjame, Madre Cruces!
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La Madre Cruces le cede el ovillo com­
placida :
—A ntaño algunas m adejas me tiene en­
redado. Apenas si recordará.
—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi 
abuelo. ¿ E ra  tu  padrino, verdad, Madre 
Cruces ?
—Sí, mi reina... Padrino como cumple, 
de bautizo y de boda... ¡ Qué gran caballero!
—¡Pobre abuelo!
—Mejor está que nosotros, allá en el 
mundo de la verdad.
—¡Si viviese no sería yo tan  desgra­
ciada !
—N uestras tribulaciones son obra de 
Dios, y nadie en este mundo tiene poder 
para hacerlas cesar.
—Porque nosotros somos cobardes... 
Porque tememos la muerte.
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—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya 
tantos años que la espero todos los días, 
porque mi corazón sabe ■ que no puede 
tardar.
—Yo tam bién la llamo, Madre Cruces.
—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría 
llegar cuando mi alm a estuviese negra de 
pecados.
—Yo la llamo, pero le tengo miedo... 
Si no la tuviese miedo la buscaría...
La Madre Cruces susp ira :
—;No diga tal, mi reina! jMo diga tal!
Y quedan las dos silenciosas y tristes, 
con la vaga tristeza de la tarde. Anochece, 
y las palomas torcaces vuelan en parejas 
buscando el nido, y en la orilla del río can­
ta un ruiseñor. E l cerezo de la puerta.deja 
caer un velo de sombra, y allá, sobre el ca­
mino solitario, tiem bla el rosado vapor de
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la puesta solar. Rostro al molino viene un 
pordiosero. Torna de recorrer las ventas, 
las rectorales y los pazos donde le dan li­
mosna cada disanto. Es un aldeano, zaino 
y sin piernas. Desde hace muchos años va 
en un caballo blanco por aquellas viejas 
feligresías de Cela, de Gondar y de Calde- 
ña. Su rocín pace la hierba de las veredas. 
Ante la cancela del molino el pordiosero 
se detiene y salmodia la letanía de sus 
penas. La Madre Cruces se levanta y le 
pone en las alforjas algunas espigas de 
maíz. E l viejo, inclinado sobre el cuello 
de su caballo, reza. Es un rezo humilde y 
lastim ero por las buenas alm as ca­
ritativas y por sus difuntos.
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E OYÓ la zala­
garda de los pe­
r ro s ,  e l galán 
asomaba en lo 
alto del camino, 
y Eulalia, con  
amoroso sobre­
salto, la voz aho­
gándose en lá­
grimas, gritó :
—¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Que te espero!
Y sintiendo cómo las fuerzas le falle­
cían de amor, tuvo que sentarse. La Madre 
Cruces salió a la cancela, dando voces re­
gocijadas:
—i Señor...! ¡ Llegue presuroso, señor...! 
¡Mal sabe quién le visita!
CAP III  
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E l galán aun venía lejos. Delante corre­
teaban sus perros: un galgo y un perdigue­
ro con lujosos collares. Jacobo Ponte vol­
vía de tirar a las codornices en los Agros 
del Priorato. Caminaba despacio, con las 
polainas blancas de polvo y el ancho som­
brero de cazador derribado sobre las cejas 
para resguardarse del sol poniente. Los ca­
ñones de su escopeta brillaban. Eulalia, 
con los ojos arrasados, miraba hacia el ca­
mino, y tem blaban sus lágrim as en una 
sonrisa. La Madre Cruces seguía claman­
do en el umbral de la cancela:
—¡ Supiera el enamorado galán la buena 
ventura que le aguarda...! ¡Tal supiera 
mía fe, que alas deseara...!
Jacobo Ponte entró silbando a los pe­
rros, que se quedaban en el camino, y ho­
radaban los zarzales de donde salían algu-
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nos pájaros asustados. Vio a Eulalia bajo 
la sombra del cerezo, y  sonriendo se detu­
vo para entregar su escopeta a la Madre 
Cruces, porque era muy medrosa la dama 
y se asustaba de las armas. Entonces ella, 
suspirando, vino a su encuentro:
—¡Llegas cuando tengo que irm e ...!
Y echándole los brazos al cuello descan­
só la cabeza sobre su hombro, j  acobo mur­
muró:
—¡ Tem í que no vinieses ya nunca! 
Eulalia levantó los ojos:
“—¿Has creído eso?
—Sí.
—¡Tú no sabes cómo te quiero! 
Caminaban enlazados como esos aman­
tes de pastorela en los tapices antiguos. 
Los dos eran rubios, menudos, gentiles. 
Ante una escalera de piedra que tenía
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frondoso emparrado, se detuvieron. Jaco- 
bo oprimió dulcemente la mano de E u­
lalia:
—¿Subimos?
Eulalia inclinó la cabeza:
—¡Es tarde...! ¡Tengo que irme! 
Jacobo suplicó en voz baja, con ardien­
te susurro:
—¡Un m om ento! ¡Sólo un m om ento!... 
Se m iraban en el fondo de los ojos, in­
decisos y sonrientes. Después, cogidos de 
la mano, subieron en silencio la escalera y 
entraron en una sala entarim ada de no­
gal, con tres puertas sobre la solana, y rui­
nosa balconada sobre el río. La luna escla­
recía débilmente la estancia. En la som­
bra del techo, grandes racimos de uvas m a­
duraban colgados de las obscuras vigas. 
Sobre la rústica tracería de las puertas es-
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taban claveteadas pieles de zorro. Allá en 
el fondo, bajo la tardecina claridad que 
caía de dos ventanas guarnecidas por sen­
dos poyos de piedra, brillaba la m adera 
lustrosa de una cama antigua. E l aire traía 
gratos aromas aldeanos. Quiso Eulalia 
asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:
—Espera... Puedes caerte...
Y se asomaron los dos dándose de nue­
vo la mano. Estaba derruida la balaustra­
da, y arriesgaron un paso tímido, para m i­
rar al fondo de la presa donde temblaba 
amortiguado el lucero de la tarde. E l agua 
salpicaba hasta  el balcón. Quiso Eulalia 
acercarse más, y Jacobo la retuvo:
—Entremos.
Eulalia se volvió un poco pálida :
—¡Qué felices viviríamos los dos aquí! 
Jacobo le cogió las manos:
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—¡Si tú quisieses...!
Y ella suspiró, inclinando la fren te :
—¡Qué sería de mis pobres hijas!
Jacobo apartóse silencioso y sombrío.
Después, sentado en el poyo de una venta­
na, murmuró con la cabeza oculta entre las 
m anos:
—¡ Siempre tus h ijas...! ¡ Las aborrezco!
Los ojos de Eulalia le buscaron en la 
m ortecina claridad, llenos de amor y re­
signados :
—¿A mí también me aborreces?
Y se acercaba lenta y lánguida, con an­
dar de sombra. Jacobo alzó la cabeza y 
sonrió levemente:
T  ambién.
—¿Como a mis hijas?
—Igual.
Eulalia le forzó a que la mirase, posán­
dole las manos en los hombros:
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—¡Qué ogro tan  salado eres! Déjame 
que te vea. ¡ Hace tan  obscuro aquí den tro !
Y abrió la ventana de donde volaron dos 
golondrinas. Jacobo se incorporó. Tenía un 
aire de grave cansancio, casi de abatim ien­
to. Sobre su frente pálida temblaban algu­
nos rizos húmedos de sudor. La sonrisa de 
su boca era triste  y pensativa. Sus ojos de 
niño, azules y calenturientos, se fijaban en 
E u la lia :
—¿Cuándo vas a volver?
E lla le miró in tensam ente:
—No sé. Ahora estoy más presa que 
nunca. Mi marido lo sabe todo.
—¡Tu m arido...! ¿Quién ha podido de­
círselo?
-—Yo misma. ¡Estaba loca!
—¿Tu marido, qué ha hecho?
—¡ L lo rar...! Es un hombre sin valor
109
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
para nada. Jam ás le hubiera confesado la 
verdad si creyese que podía haberte bus­
cado.
Los labios de Jacobo perdieron el color, 
quedaron de una altanera lividez. Aque­
llos ojos infantiles cobraron de pronto el 
frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio 
entrecejo asestaban la . m irada duros y 
crueles como los ojos de un rey joven:
—¿Cuándo me has visto temblar, E u­
lalia?
Y su voz velada tenía nobles acentos de 
cólera y de tristeza. Eulalia se apresuró a 
besarle, desagraviándole:
—¡Nunca...! ¡N unca...! pero podía ha­
berte m atado por la espalda.
Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, 
dejándose acariciar como un niño dócil y 
silencioso. Perm anecieron en la ventana
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con las manos unidas y las almas presas 
en la m elancolía crepuscular. Gorjeaban 
los pájaros ocultos en las copas obscuras 
de los árboles. Se oyó lejano el m ugir de 
un buey, y luego el paso de un rebaño y la 
flauta de un zagal. Después todo se hundía 
en ese silencio campesino, lleno de paz, 
con fogatas de pastores y olor de establos. 
En medio del silencio resonaba la rueda 
del molino, y como un acompañamiento 
recordaba las voces caducas y temblonas 
de las abuelas sabidoras, que refieren con­
sejas y decires, dando vueltas al huso, sen­
tadas bajo el candil que alumbra la 
velada, m ientras cae el gra­
no y muele la piedra.

ABLABAN con 
las manos jun­
tas, apoyados en cap i v  
el borde de la ÉVLALIA 
ventana, bajo el 
claro de la luna.
Se contaban su 
v i d a  d u r a n t e  
aquellos días que 
E ra un susurro ar­
diente, entrecortado de suspiros. Tenía la 
melancolía del amor y la melancolía de la 
noche. A veces quedaban en silencio y oían 
las voces de los pastores que cruzaban el 
camino. Eulalia dijo:
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—¡Qué tarde debe de ser...! ¿Dejas que 
me vaya, Jacobo?
Jacobo inclinó la cabeza besándole las 
m anos:
—¿Y cuándo volveremos a vernos?
—¡Quién sabe, amor m ío...! Cuando 
pueda escaparme otra vez.
—¿Allá saben que has venido?
—Lo sospecharán.
—¿No temes nada?
—Nada.
—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?
—Me tendrá más presa.
Aquella venganza indecisa y „ lejana 
transfiguraba su amor, dándole un encan­
to doloroso y poético. Se apartaron de la 
ventana con una sonrisa triste  los dos. An­
daban sin soltarse las manos, y sus som­
bras se desvanecían lentam ente en la
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obscuridad de la estancia. Jacobo dijo:
—Eulalia, no vuelvas allá.
— ¿ Por qué ?
—Porque te pierdo para siempre... Me 
lo dice el corazón.
-—¡Eso jam ás...! Tendría que morirme.
—Quédate, Eulalia...
—¡No puedo, Jacobo! ¡No puedo!
—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma 
nuestra de la to ra!
Eulalia suspiró.
—¡Estaba loca...! No podía seguir te ­
jiendo mi vida con hilos de m entiras. Se 
lo dije todo... ¿Recuerdas la últim a tarde 
que nos vimos? Aquella tarde fué. Yo es­
peraba que al saberlo no querría verme 
más. Creí que nuestra casa se desharía 
para siempre. Muchas noches, desvelada, 
ya tenía cavilado en ello... ¡Cuántas ve­
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ces me había consolado esa esperanza, al 
mismo tiempo que me hacía llorar por mi 
pobre casa deshecha...! Yo viviría retira­
da con mis hijas. Te vería a ti sin recelos, 
sin temores. ¡ Pobre amor m ío! Si tuve va­
lor para decírselo, fué pór eso. jjacobo, 
cómo nos equivocamos al pensar lo que 
pasa en los corazones! Aquel hombre tan 
frío, que aparentaba desdeñarme como a 
una niña sin juicio, me quiere hasta  la lo­
cura, Jacobo. ¡ Me quiere más que a sus hi­
jas, más que a su madre, más que a todo 
el mundo!
En el m isterio de la sombra, la voz de 
Eulalia, empañada en lágrimas, temblaba. 
Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. 
Pasó en el claro de la luna como un fan­
tasma, y tornóse lenta a la ventana y que­
dó allí silenciosa y suspirante, apoyada
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en el alféizar, Jacobo la siguió. Volvieron 
a mirarse en silencio. La brisa pasaba 
murmuradora. E l perro, atado a la puerta 
del pajar, ladraba a las estrellas que pali­
decían en el cielo. Jacobo dijo tem plán­
dole la voz:
—Eulalia, es la últim a vez que nos 
vemos.
—No digas eso... Yo vendré siempre... 
Te juro que volveré... ¿No se escapan los 
presos de las cárceles...?
En los labios de Jacobo había una son­
risa doliente:
—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me 
hallarás?
Eulalia le asió las manos:
—Te hallaré, sí... ¿Por qué dices que 
no te hallaré?
Y quedó mirándole con tímido afán:
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—Porque este amor nuestro es imposi­
ble ya.
E lla murmuró tem blando:
-—¿Y qué quieres?
—Quiero que term ine por bien tuyo y 
por bien de tu marido.
—¡Eres cruel...! ¡Eres cruel...!
Y sollozaba con angustia, los ojos pues­
tos en Jacobo, que permanecía mudo y es­
quivo. De pronto Eulalia serenóse, enjugó 
sus lágrimas con fiereza y volvió a co­
gerle las manos hablándole desesperada y 
ronca:
—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu 
lado. Tú no sabes que seríamos muy des­
graciados... No debes sacrificarme lo me­
jor de tu  vida. E res un niño y tendrías 
demasiados años para arrepentirte... Yo 
tampoco merezco ese sacrificio.
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Jacobo la miró con am argura:
—¡No quieras m ostrarte generosa!
Ella repitió con duelo:
—¡No, no merezco ese sacrificio...! 
Estaba pálida, tem blaban sus manos y 
sollozaba con los ojos secos:
—Voy a causarte una gran pena... Pero 
siempre fui sincera contigo, y quiero ser­
lo ahora en este momento lleno de an­
gustia...
Jacobo murmuró temblándole la voz:
—¿Qué vas a decirme?
Eulalia le miró fijamente, quieta, seve­
ra y muda. Jacobo volvió a repetir:
—¿Qué vas a decirme?
E lla sonrió tristem ente, parpadeando 
como si despertase de un mal sueño:
—¡Que tienes razón...! ¡Que este amor 
nuestro es imposible ya...!
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—¿Te he dicho yo eso?
—¡ Hace un momento me lo d ijis te ! 
Jacobo se irguió violentam ente:
—Perdona, lo había olvidado.
Eulalia, dominándose se acercó a la 
ventana y miró al campo en silencio. Des­
pués, volviéndose hacia la estancia ya toda 
en sombra, comenzó a hablar con la voz 
apagada de un fantasm a:
—Yo no quiero a mi marido... Creo que 
no le quise jam ás... Pero de haber sospe­
chado el dolor que había de causarle esta 
traición mía, ciega como estoy por ti, hu­
biera sido una mujer honrada...
Jacobo, desde el fondo de la estancia, 
gritó con fiereza:
—¡Calla!
Los ojos de Eulalia le buscaron en la
120
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  Jg
obscuridad, con anhelo amoroso y co­
barde:
—¡Jacobo!
Y los sollozos, estallando de pronto, ve­
laron su voz. Jacobo volvió a g ritar:
—¡ Calla!
E lla se acercó lentam ente:
—Jacobo, he querido en todos los mo­
mentos ser sincera contigo.
—¡Y tu  sinceridad me m ata! Déjam e... 
Vete para siempre... Vete.
Eulalia quedó mirándole en éxtasis do­
loroso:
—¡ N iño...! ¡ Niño adorado...!
Ante aquella desesperación candorosa y 
juvenil, sentía ennoblecidos sus amores, y 
el dolor de Jacobo le daba estrem ecim ien­
tos, como una nueva caricia apasionada y
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casta. Jacobo la miró con rencor y con 
duelo:
—¡Te parezco un niño! Tienes razón, 
como un niño creí todas tus m entiras.
—Jacobo, no merezco ser tratada así.
Y se arrodilló, abrazándose a las rodillas 
de Jacobo:
—¡M átame si quieres!
Jacobo sonreía con esa sonrisa tris te  y 
agónica de los desesperados. Pálido, tré­
mulo, abatido, se pasó la mano por los 
ojos, ya falto de voluntad y de cólera:
—No sé m atar, Eulalia, ya lo sabes. Yo 
sólo te digo adiós. Después de oírte siento 
que a tu lado ya nunca podría ser feliz... 
Tengo todas tus cartas, voy a dártelas.
Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. 
Jacobo, desde el fondo sombrío de la estan­
cia, le arrojó las cartas, y, sin pronunciar
122
una sola palabra, salió. E lla alzóse lla­
mándole :
—¡Jacobo...! jjacobo.,.!
Desolada, retorciéndose las manos, co­
rrió de la puerta al balcón. Le vio alejarse 
seguido de los perros que saltaban acosán­
dole con retozos. A travesaba por medio de 
un linar ondulante, y las sombras ne­
gras de aquellos perros inquietos 
y ladradores, al claro de la 
luna p a r e c í a n  l lenas  
de maleficio.
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L RUM OR DE 
unas pisadas so­
bre el empedra­
do de la solana 
sobresaltó a E u­
lalia. Poco des­
pués, la Madre 
Cruces aparecía 
e n  l a  p u e r ta  
alumbrándose con  un  farol:
—Mi reina, que más tarde no tendrá 
barca:
Eulalia suspiró enjugándose los ojos:
—¿Dónde ha ido Jacobo?
—j Y quién lo sabe!
CAP V 
EVLALIA
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—¡Qué desgraciada soy, Madre Cruces!
La vieja intentó consolarla:
—Mi señora verá cómo las penas del 
querer luego se tom an alegrías. E ntre  ena­
morados todo es así. De las querellas salen 
las fiestas.
La vieja continuaba en la puerta, y Eu­
lalia se levantó. Salieron en silencio. La 
Madre Cruces iba delante alumbrando. Era 
ya noche cerrada, y bajo el follaje de los 
árboles hacía completamente obscuro. Eu­
lalia murmuró:
—¿Qué decías de la barca, Madre 
Cruces?
—Que presto se irá.
—¿Aún la alcanzaremos?
—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al 
barquero aviso de esperar. No tenga zo­
zobra.
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Cruzaron presurosas el huerto susurran­
te y húmedo de rocío. La Madre Cruces 
dejó el farol sobre la hierba para abrir la 
cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, con­
templaba las ventanas. Les mandaba un 
adiós. Después salieron al camino:
—¿Cuándo volverá mi señora?
—¡Ya nunca!
Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. 
La angustia entrecortaba su voz, y al m is­
mo tiempo que combatía por serenarla, pa­
saban por su alma, como ráfagas de hura­
cán, locos impulsos de llorar, de mesarse 
los cabellos, de gritar, de correr a través 
del campo, de buscar un precipicio donde 
morir. Sentía en las sienes un latido dolo­
roso y febril que le hacía entornar los pár­
pados. Caminaba sin conciencia, viendo 
apenas cómo el camino blanqueaba al cla-
127
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
ro de la luna, ondulando entre maizales 
que se inclinaban al paso del viento con un 
largo susurro:
—¡Dios mío, no le veré m ás...! ¡Nunca 
m ás ...!
Y el camino se lo figuraba insuperable a 
sus fuerzas, y su casa y sus hijas se le apa­
recían en una lontananza triste  y fría. 
Toda su vida sería ya como un largo día 
sin sol. Caminaba encorvada al lado de la 
Madre Cruces:
—¡No le veré más! ¡Todo acabó para 
siem pre...! ¡No ha querido ni conservar 
mis cartas, mis pobres cartas que yo escri­
bí con tanto  am or...!
Al cruzar los Agros del Priorato, las dos 
m ujeres se detuvieron asustadas. Rom­
piendo por entre los maizales venían hacia 
ellas dos perros neg ros:
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—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi señora.
Los perros llegaban con alegre zalagar­
da, y la Madre Cruces creyó reconocerlos. 
Los llamó, todavía insegura, con leve sus­
to en la voz:
—¡Morito! ¡Solimán!
Los perros acudieron dando corcovos y 
ladridos. La vieja acaricióles:
—¿Dónde queda el buen amo, Morito? 
Eulalia sollozó:
—¿Son los perros de Jacobo?
—Ellos son, mi reina.
—¿Y dónde está él?
—Pues no estará lejos.
Eulalia volvióse, y como perdida en la 
noche miró en torno gritando con voz des­
fallecida que repitió el eco en un castañar: 
—¡Jacobo...! ¡Jacobo...!
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Los perros la rodeaban retozones, que­
riendo lamerle las manos, que ella retiraba 
asustada :
—¡Jacobo...! ¡Jacobo...!
Saltando las cercas un hombre cruzó a 
lo lejos el camino y metióse entre los mai­
zales. Eulalia gimió:
—¡Es él!
Desesperada quiso detener a los perros, 
que avizorados tomaban vientos. Lloraba 
intentando sujetarlos por los collares, y 
los perros lanzaban alegres ladridos. Oyó­
se lejos un silbido y se partieron corrien­
do, dejándola en abandono. Ronca y an­
gustiada volvió a gritar:
—¡Jacobo...! ¡Jacobo...!
Y volvió a responderle el eco desde el 
temeroso castañar. Desfallecida se detu­
vo, asiéndose a la Madre Cruces, porque
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apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, 
que la vieja creyó verla morir. La llamó 
asustada:
—jMi reina...! ¡Mi palom a...!
Y dejó el farol en medio del camino para 
poder llevarla hasta  un ribazo, donde la 
hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, dando 
un largo suspiro, y reclinó la frente sobre 
el hombro de la v ie ja :
—Madre Cruces, tú le hablarás siempre 
de mí.
—Por sabido, mi reina.
—Aun cuando no quiera oírte.
—Sí, paloma.
Por el camino pasaban dos arrieros a ca­
ballo. La Madre Cruces acudió a recoger 
su farol y tornóse adonde estaba Eulalia, 
que al verla llegar se alzó lánguidamente. 
Continuaron andando. La noche era calma
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y serena. Perdida en el silencio oíase la es­
quila de una cabra descarriada que busca­
ba su redil. Las luciérnagas brillaban in­
móviles entre los zarzales del camino. Al 
bajar la cuesta de San Amedio comenzó el 
lento m arrullar de las aguas del río. Un 
ruiseñor cantaba en los mimbrales de la 
orilla, y las ranas cantaban en el fango de 
las junqueras, al borde de las charcas. El 
río brillaba bajo el cielo estrellado. La Ma­
dre Cruces llamó:
—¡Barquero...! ¡Barquero...!
E l viejo saltó a la ribera:
—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a 
presumir que sería tan luenga la tardanza, 
tiendo una red... ¡Mi alma si llego a pre­
sumirlo !
La Madre Cruces murmuró:
—¿Acaso son horas de pesca?
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—Con la luna que hay, las mejores.
Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. 
Muda y pálida adelantóse hacia la barca. 
Dejóse abrazar por la Madre Cruces y, sin 
una palabra, sin un gemido, en medio de 
un silencio mortal, embarcó. La Madre 
Cruces permaneció en la ribera. E l barque­
ro empujó los remos y bogó. La barca se 
alejaba, y la Madre Cruces tornóse al mo­
lino con la zozobra de m irar si estaban re ­
cogidas las gallinas, porque hacía noches 
que el raposo andaba al acecho. Caminan­
do a lo largo de la orilla, g ritó :
—¡Adiós, mi reina!
Sentada en la proa de la barca, Eulalia 
lloraba en silencio, y esparcidas en su re­
gazo contemplaba las cartas que Jacobo le 
había devuelto. La luz de la luna caía sobre 
sus manos cruzadas, inmóviles y blancas
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como las de una muerta, y más lejos tem ­
blaba sobre las aguas del río. Eulalia besó 
con amor todas sus cartas, y sollozando 
las arrojó en la corriente. En la estela de 
la barca quedaron flotando como una ban­
dada de nocturnas aves blancas. Eulalia 
entonces se inclinó y sus lágrim as caye­
ron en el río. E l viejo barquero, doblándo­
se sobre los remos, le gritó:
—¡Cuidado, mi señora!
Y al erguirse de la boyada oyó un sollo­
zo, y vió apenas una sombra indecisa y 
blanca que caía en el río.. Presuroso acudió 
a una y otra borda, sondeando con los ojos 
en el agua. A rrastrado por la corriente, en 
medio de la indecisa bandada de siis car­
tas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna mar­
caba un camino de luz sobre las aguas, y la 
cabellera de Eulalia, deshecha ya, apare­
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ció dos veces flotando. En el silencio oíase 
cada vez más distante la voz de un mozo 
aldeano que cruzaba por la orilla, cantan­
do en la noche para arredrar el miedo, y el 
camino por donde se alejaba parecía blan­
co entre una siembra obscura. Y era el del 
mozo este alegre cantar:
¡ E l  V E N  O T E M P O  DE M A Z A R  O L I N O  ! 
¡ E l  V E N  O T E M P O  DO L I Ñ O  M A Z A R !  
¡ E l  V E N  O T E M P O  R A P A Z A S  DO M I Ñ  O ! 
¡ E l  V E N  O T E M P O  DE S E  E S P R E G U I Z A R Í
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R E S  e n c a n ta ­
dor...! ¡Eres el 
único...! Nadie 
como tú sabe de­
c ir  la s  c o sa s . 
¿De v e ra s  m is  
labios son estos 
tus versos...? Yo 
quiero que seas 
el primer poeta del mundo... ¡Tóm alos...! 
¡Tóm alos...! ¡Tóm alos...!
Y la gentil A ugusta del Fede besaba al 
Príncipe A ttilio Bonaparte, con gracioso 
aturdim iento entre frescas risas de cristal. 
Después, rendida y feliz, volvía a leer la
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dedicatoria un tanto  dorevillesca, con que 
el Príncipe le ofrecía los “Salmos Paga­
nos”. Aquellos versos de amor y voluptuo­
sidad, que primero habían sido salmos de 
besos en los labios de la gentil amiga.
E ra el amor de Augusta alegría erótica 
y victoriosa, sin caricias lánguidas, sin de­
cadentismos anémicos, pálidas flores del 
bulevar. E lla sentía por aquel poeta galan­
te y gran señor esa pasión que aroma la se­
gunda juventud con fragancias de genero­
sa y turgente madurez. Como el calor de 
un vino añejo, así corría por su sangre 
aquel amor de m atrona lozana y ardiente, 
amor voluptuoso y robusto como los flan­
cos de una Venus, amor pagano, limpio 
de rebeldías castas, impoluto de los escrú­
pulos cristianos que entristecen la sensua­
lidad sin domeñarla. Amaba con la pasión
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olímpica y potente de las diosas desnudas, 
sin que el cilicio de la moral atarazase su 
carne blanca, de blanca realeza, que cum­
plía la divina ley del sexo, soberana y 
triunfante, como los leones y las panteras 
en los bosques de T ierra Caliente.
Bajo las frondas de un jardín real había 
sentido Augusta la seducción del Príncipe 
Attilio, y el capricho de amarle y de ren­
dirle. No hubo esa larga y sutil seducción 
que prepara la caída. Como una princesa 
del Renacimieno, se le ofreció desnuda. 
Deseaba entregarse, y se entregó. Después 
aquellos amores llenaron con su perfume 
galante y sensual el sombrío palacio de 
una reina viuda. Fueron como las frescas 
y fragantes rosas pompadur, que crecían 
en el fondo de los jardines realengos, bajo 
las enramadas melancólicas. Augusta pa-
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recía hechizada por aquel Príncipe poeta, 
que cincelaba sus versos con el mismo bu­
ril que cincelaba Benvenuto las ricas y flo­
readas copas de oro, donde el Magnífico 
Duque de Médicis bebía los vinos clásicos, 
loados por el viejo Horacio.
En los “Salmos Paganos” queda el re­
cuerdo ardiente de aquella locura. E l P rín ­
cipe A ttilio Bonaparte admiraba la tradi­
ción erótica y galante del Renacimiento 
florentino, y quiso continuarla. Sus estro­
fas tienen el aroma voluptuoso de los orien­
tales camerinos del Palacio Borgia, de los 
verdes y floridos laberintos del Jardín de 
Bóboli. Como un nuevo Aretino supo cele­
brar la pasión cínica y lujuriante con que 
Augusta del Fede encantaba sus amores. 
Los “Salmos Paganos” parecen escritos 
sobre la espalda blanca y tornátil de una
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princesa apasionada y artista, envenena­
dora y cruel. Galante y gran señor, el poe­
ta  deshoja las rosás de Alejandría sobre 
la nieve de divinas desnudeces, y ebrio 
como un dios, y coronado de pámpanos, 
bebe en la copa blanca de las magnolias el 
vino alegre y dorado, que luego en 
repetidos besos vierte en la 
boca roja y húmeda de 
Venus Turbulenta.
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V G U ST A  miró 
a l p r ín c ip e  y 
suspiró delicio­
samente.
—j Mañana lle­
ga mi m arido!
—¡ Dejémosle 
llegar!
La dama hizo 
un delicioso mohín de enfado:
—¿De suerte que no te contraría?
Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el 
enhiesto mostacho del Príncipe A ttilio:
—Tu marido es el más sesudo despre- 
ciador de Otelo.
Augusta le miró un momento fingiendo
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enojo. Después se levantó riendo con risa 
picaresca y alocada:
—De Otelo y de ti.
Y alzando las holgadas m angas de su 
traje, enlazó al cuello del Príncipe los bra­
zos desnudos, tibios, perfumados, blancos. 
E l Príncipe rodeó el talle de Augusta, y 
ella se colgó de sus hombros. Con calentu­
ra de amor fueron a caer a un diván moris­
co. De pronto la dama se incorporó ja­
deante :
—j Ahora no, A ttilio ...! ¡ Ahora no ...!
Se negaba y resistía con ese instinto de 
las hembras que quieren ser brutalizadas 
cada vez que son poseídas. E ra una bacan­
te que adoraba el placer con la epopeya 
primitiva de la violación y de la fuerza. El 
Príncipe se puso en pie, clavó la mirada 
en Augusta, y tornó a sentarse mostrando
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solamente su despecho en una sonrisa:
—¡Gracias, A ugusta...! ¡Gracias!
—¿Te has enojado...? ¡Qué chiquillo 
e res! Si lo hago por la ilusión que me pro­
duce el verte así. ¡Todas las pruebas de 
que te gusto me parecen pocas!
Y graciosa y desenvuelta corrió a los 
brazos del galán:
—Caballero, béseme usted para que le 
perdone.
Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, hu­
yendo velozmente la cabeza, exclamó:
—Ha de ser tres veces: La primera en 
la frente, la segunda en la boca, y la ter­
cera de libre elección.
—Todas de libre elección.
La voz del Príncipe tenía ese trém ulo 
enronquecido, donde aun las mujeres más 
castas adivinan el pecado fecundo, hermo­
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so como un dios. Breves momentos per­
manecieron silenciosos los dos amantes. 
Augusta, viendo las pupilas del Príncipe 
que se abrían sobre las suyas, tuvo un apa­
sionado despertar:
—¡Qué ojos tan  bonitos tienes! A veces 
parecen negros, y son dorados; muy dora­
dos. ¡Cuánto me gusta mirarme en ellos!
Y con los brazos enlazados al cuello de 
su amante, echaba atrás la cabeza para 
contem plarle:
—¡O h...! ¡Traidorcillos, a cuántas mi­
raréis ! ¡ Ojos míos queridos...! Quisiera ro­
bártelos y tenerlos guardados en un cofre 
de plata con mis joyas.
E l Príncipe A ttilio sonrió:
—¡Róbamelos! Veré con los tuyos.
—¡ Em busterísim o!
—¡ Preciosa!
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Inclinóse el Príncipe, y la dama juntó 
los labios esperando... Después entornó 
las pestañas con feliz desmayo, y pronun­
ció sin desunir ya las bocas:
—i Hoy no has de hacerme sufrir!
E l Príncipe respondió en voz muy baja, 
con ardiente susurro:
—jNo, mi amor querido!
Augusta, que parpadeaba estremecida y 
dichosa, cobró aliento en largo suspiro:
—i A y ...! ¡ Cuantísimo nos gustam os...! 
¿Sabes lo que estoy pensando, A ttilio ...?  
Quisiera que cuantos me han hecho la cor­
te, sin conseguir nada, supiesen que soy 
tu querida.
E l Príncipe sonrió levemente, y Augus­
ta insistió mim osa:
—¡Jam ás te halaga nada de lo que te 
digo...! Te quiero tanto, que me gustaría
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  go
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cometer por ti muchas, muchísimas locu­
ras. ¡A y...! No hallo ninguna nueva. Ya 
las hice todas...
Augusta reía tendiéndose sobre el di­
ván m ostrando en divino escorzo la gar­
ganta desnuda, y el blanco y perfumado 
nido del escote. Sobre la alfombra yacían 
los “Salmos Paganos”. ¡Aquellos versos 
de amor y voluptuosidad que pri­
mero habían sido salmos de 
besos en los labios de 
la gentil am iga...!
E P R O N T O
Augusta se in­
corporó sobre- qap_ /// 
s a l t a d a .  Una a v GVSTA 
mano b l a n c a ,  
donde lucían las 
sortijas, alzaba 
el cortinaje que 
caía en m ajes­
tuosos pliegues sobre la puerta del salón.
Augusta se inclinó para recoger el libro 
caído al pie del diván. Azorada y pruden­
te murmuró en voz baja:
—¡Ahí está mi hija! A rréglate el bi­
gote.
Nelly entró riendo, tirando de las ore-
151
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I  N C L A N
jas a un perrillo enano que traía en brazos. 
Su madre la miró con ojos vibrantes de 
inquietud y despecho:
—Nelly, no m artirices a Ninón.
—Ya sabe Ninón que es broma. ¿Ver­
dad que es broma, Ninón?
Y como el lindo gozquejo se desmanda­
se con un ladrido, le hizo callar besuqueán­
dole. Silenciosa y risueña fué a sentarse 
en un sillón antiguo de alto y dorado res­
paldo. E l Príncipe la contempló en silen­
cio. Ella, sin dejar de sonreír, inclinó los 
párpados, y quedaron en la sombra sus 
ojos, sibilinos y m isteriosos como aquella 
sonrisa que no llegaba a entreabrir el di­
vino broche formado por los labios. E l 
Príncipe, m irándola intensam ente como si 
buscase el turbarla, pronunció en voz baja, 
que simulaba distraída;
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—jParece la Gioconda!
Oyendo al Príncipe, bajó los ojos, don­
de temblaba un miosotis azul. Augusta le­
vantó los suyos, donde reían dos amorci­
llos traviesos: Reclinada en la mecedora, 
agitaba un gran abanico de blancas y ri­
zadas plumas. Mecíase la dama, y su in­
dolente movimiento dejaba ver en incitan­
te penumbra la redonda y torneada pier­
na. Nelly se levantó celerosa y le puso a 
Ninón en el regazo. Con gracia de niña 
arrodillóse para arreglarle la falda. D es­
pués le echó los brazos al cuello, dejando 
un beso en aquella boca estremecida aún 
por los besos del amante. La mano de Au­
gusta, una mano carnosa y blanca de aba­
desa joven e infanzona, acarició los cabe­
llos de Nelly con lentitud llena de amor y 
de ternura:
&s O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
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—¡ Es encantadora esta pequeña m ía! Y 
usted, Príncipe, ¿por qué no cerraba los 
ojos?
—Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe us­
ted de algún santo que los haya cerrado 
a la entrada del Cielo?
—Pero lo que no hacen los santos lo ha­
cen los diablos.
Y Augusta estrechaba m aternam ente la 
rubia cabeza de su hija, al mismo tiempo 
que sonreía al Príncipe con los ojos. Des­
pués se levantó llena de perezosa langui­
dez, apoyándose en ambos hombros de 
Nelly:
—-Pasaremos un momento a la terraza. 
¡Guando se pone el sol está deliciosa!
La terraza era un largo balcón con dos 
viejas escalinatas y gentiles arcos empe­
nachados de hiedra. D urante los estíos
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cambiaba de aspecto y aun de nombre, 
porque era muy bella la boca de Augusta 
para decir la solana, como hacían el señor 
capellán y los criados. Pero llegadas las 
primeras nieblas de octubre los señores 
tornábanse a su palacio de la corte y el 
balcón recobraba su aspecto geórgico y 
campesino: Las enredaderas que lo en­
toldaban sacudían alegrem ente sus cam­
panillas blancas y azules; volvía a oírse 
el canto de las tórtolas que el pastor tenía 
prisioneras en una jaula de m im bres; aspi­
rábase el aroma de las manzanas que ma­
duraban sobre las anchas losas, y la vieja
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criada, que había conocido a los otros 
señores, hilaba sentada al sol 
con el gato sobre la falda.
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los celajes de la 
tarde son en­
can tadores...!
Y la d a m a , 
con el abanico 
e x te n d id o , se­
ñalaba el hori­
zonte. E s ta b a  
muy bella, detenida en la puerta del bal­
cón, bajo el arco de flores que las enreda­
deras hacían. En el fondo de sus ojos reía 
el sol poniente con una risa dorada, aureo­
laban su frente las campanillas blancas, y 
las palomas torcaces venían a picotear en 
ellas deshojándolas sobre los hombros de
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Augusta como una lluvia de gloría. E l 
Príncipe, olvidándose de Nelly, murmuró 
con lírico entusiasm o:
—¡No sabes todo lo bella que estás!
Nelly se volvió a m irarle con ojos llenos 
de asom bro; pero ya Augusta le interrum ­
pía, riendo con su reír sonoro y c laro :
—¡Príncipe...! ¡Príncipe...! Ese tuteo 
debe ser una licencia poética.
E l Príncipe se inclinó:
—Ciertam ente, señora, una licencia in­
voluntaria. Por fortuna el ingenio de us­
ted todo lo salva y todo lo perdona.
Los labios de Augusta se plegaron ma­
liciosos:
—¡Qué hacer! ¿Ofenderme...? Si se tra ­
tase de Nelly ta l vez dudase si represen­
taban ustedes una comedia.
—¡La Divina Comedia!.
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Las m ejillas de aquella pálida y silen­
ciosa Gioconda se tiñeron de rosa. Augus­
ta, haciendo un delicioso mohín de ho­
rror, ocultó el rostro y la risa en el pa- 
ñolito de encajes:
—¡Con qué cinismo confiesa...!
—¿Qué confieso?
—Sus intenciones perversas.
Atendía Nelly con una sonrisa casi do- 
lorosa, deshojando las hiedras que alegra­
ban la vejez dé los balaustres. Augusta 
miró a su hija y le envió un beso. Después, 
olvidadiza y risueña, comenzó a desnudar 
de flores la vieja enredadera que entolda­
ba a la solana. Sus manos, aquellas manos 
ungidas para las silenciosas y turbulentas 
caricias, formaban un ramo de jazmines. 
Feliz y sonriente, arrancó con los labios 
un capullo y suspiró entornando los ojos
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para beber su aroma. La fragante campa­
nilla en la boca de Augusta parecía un 
beso del abril galán.
Miraba al Príncipe al través del velo in­
quieto de las pestañas, y de tiempo en 
tiempo sacaba la lengua tentadora y di­
vina, para humedecer los labios y la flor. 
Nelly clavaba en su madre aquellos ojos 
de aguam arina m isteriosos y profundos, y 
se ruborizaba. En el fondo de sus pupilas 
brillaban dos lágrimas indecisas. Augusta 
se puso en pie y llamó a Ninón. E l lindo 
gozquejo enderezóse velozmente, y Au­
gusta, inclinándose sobre el hombro del 
Príncipe, lanzó por alto el jazmín, que Ni­
nón atrapó en el aire. Sin dejar de reír dio 
una vuelta por la solana arrancando pu­
ñados de hojas y flores, que arrojaba so­
bre el Príncipe. Llegó al lado de Nelly y
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se detuvo. Nelly no se movió: Con m ira­
da supersticiosa seguía los aleteos de un 
murciélago que danzaba en la media luz 
del crepúsculo. Augusta, apoyada en el 
hombro de su hija, descansó cobrando 
aliento: Reía, reía siempre. La respira­
ción levantaba su seno en ola perfumada 
de juventud fecunda. Por momentos su ca­
beza desaparecía entre los verdes pena­
chos de las enredaderas que columpiaba 
el aire. En el recogimiento silencioso de 
la tarde resonaba el coro glorioso de sus 
risas. ¡ Salmo pagano en aquella boca 
roja, en aquella garganta des­
nuda y bíblica de Dalila 
ten tad o ra ...!
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V G U S T A  vol­
vió al lado del 
Príncipe, e in­
clinándose, pro­
n u n c ió  v e lo z ­
m ente :
—¿ E stás tris­
te?
La respuesta 
fue esa m irada sin parpadeos, intensa, que 
parece de rito en todo amoroso escarceo. 
Augusta buscó en la sombra la mano de 
su am ante y se la estrechó furtivamente.
—¿E sta noche, quieres que nos veamos?
E l Príncipe dudó un momento. Aquella
CAP V 
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pregunta, rica de voluptuosidad, perfuma­
da de locura ardiente, deparábale ocasión 
donde m ostrarse cruel y desdeñoso. ¡ P la­
cer amargo más grato que todas las dul­
zuras del amor! Pero A ugusta estaba tan 
bella, tales venturas prometía, que triun­
fó el encanto de los sentidos y una ola de 
galantería sensual envolvió al p oe ta :
—jAugusta, esta noche y todas...!
Y los dos amantes, sonriendo, tornaron 
a estrecharse las manos, y se dieron las 
m iradas besándose, poseyéndose, con po­
sesión impalpable, en forma m ística, in­
tensa y feliz como el arrobo. Fué un mo­
mento, no más. Nelly volvió la cabeza, y 
ellos se soltaron vivamente. La niña se 
encaminó a la puerta de la solana, y allí, 
dirigiéndose al poeta, preguntó con tim i­
dez adorable:
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—Príncipe, ¿quiere usted que, como 
ayer, ordeñemos a la vaca, y que después 
bajemos a probar la miel de las colmenas?
Augusta los miró sin comprender.
—¿Pero qué locura es esa? ¡Vaya una 
merienda de pastores!
Nelly y el Príncipe cambiaban sonrisas, 
como dos cam aradas que recuerdan juntos 
alguna travesura. La niña, sintiéndose fe­
liz, exclamó:
—¡Tú no sabes, m am á...! Ayer lo he­
mos hecho así. ¿Verdad, Príncipe?
Sus m ejillas, antes tan  pálidas, tenían 
ahora esm altes de rosa. Se alegraba el 
misterio de sus ojos, y su sonrisa de Gio­
conda adquiría expresión tan  sensual y 
tentadora que parecía reflejo de aquella 
otra sonrisa que jugaba en la boca de 
Augusta. E l Príncipe A ttilio, apoyado en
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el alféizar, se atusaba el m ostacho con ga­
llardía donjuanesca. A todo cuanto habla­
ba Nelly asentía, inclinándose como ante 
una reina, y sus ojos de gran señor per­
manecían fijos en ella, siempre audaces y 
siempre dominadores. Todavía quiso in­
sistir Augusta, pero su hija, echándole los 
brazos al cuello, la hizo callar sofocada 
por los besos:
—¡No digas que no, mamá! Ya verás 
como yo misma ordeño a la vaca. E l P rín ­
cipe 'me prometió ayer que con ese asunto 
escribiría una “Egloga M undana”. ¿No 
dijo usted eso, Príncipe?
Y Nelly, con aturdim iento desusado en 
ella, bajó al jardín dando gritos para que 
sacasen a la vaca del establo. Augusta 
quedó un momento pensativa. Después, 
volviéndose a su amante, pronunció entre 
melancólica y risueña:
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—¡Pobre hija mía!
E l Príncipe A ttilio hizo un gesto enig­
mático. A ugusta seguía contemplándole 
con una vaga sonrisa en la rosa fragante 
de su boca. Lentam ente en el fondo de los 
ojos pareció nacerle una luz como si hu­
biese en ellos dos lágrim as rotas. Tomó 
una mano del Príncipe y le llevó al Qtro 
extremo, allí donde la hiedra entrelazaba 
sus celosías más espesas. Caía la tarde, 
quedaba en amorosa sombra el nido verde 
y fragante que recamando el balcón ha­
bían tejido las enredaderas. E l follaje 
temblaba con largos estremecimientos 
nupciales al sentirse besado por las auras, 
y el dorado rayo del ocaso penetraba 
triunfante, luminoso y ardiente como la 
lanza de un arcángel. Aquella antigua so­
lana, con su ornamentación mitológica cu­
<g> O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <g>
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bierta de seculares y dorados liqúenes, y 
su airosa balaustrada de granito donde las 
palomas se arrullaban al sol, y su rumo­
roso dosel que descendía en cascada de 
penachos verdes hasta  tocar el -suelo, re­
cordaba esos parajes encantados que hay 
en el fondo de los bosques an tiguos: 
Camarines de bullentes hojas 
donde rubias princesas 
hilan en ruecas de 
cristal.
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VGUSTA m ur- 
m u ro  s u s p i ­
rando:
—¡ Qué tris te ­
za  t e n e r  que 
s e p a r a r n o s . . . ! 
¡Oh! ¡Qué bien 
d ic e s  tú  en 
aquellos versos! 
“¿No hay días felices, hay solamente ho­
ras felices!”
E l Príncipe A ttilio interrumpió viva­
mente :
—¿Augusta, no me calumnies!
A ugusta repuso con ligereza encanta­
dora :
CAP VI  
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—Yo lo he aprendido de tus labios, y 
para mí será siempre tuyo ...
Se estrechó a él cubriéndole de besos, y 
murmuró en voz muy b a ja :
—¿Te he dicho que mi marido llega ma­
ñana? ¿No te contraría a ti eso...? Para 
mí es la muerte. ¡Si tú supieses cómo yo 
deseo tenerte siempre a mi lado! ¡Y pen­
sar que si tú  quisieses...! Di, ¿por qué no 
quieres?
—¡Si yo quiero, Augusta!
Y murmuró quedo, muy quedo, rozando 
la oreja nacarada y monísima de la dama:
—Pero temo que tú, tan  celosa, te arre­
pientas luego y sufras horriblemente.
Augusta quedóse un momento contem­
plando a su am ante con expresión de ale­
gre asombro.
—¡E stás loco! ¿Por qué había yo de
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arrepentirm e ni de sufrir? Al casarte con 
ella me parece que te casas conmigo...
Y riendo como una loca, hundía sus de­
dos blancos en la ola negra que formaba 
la barba del poeta, una barba asiria y per­
fumada como la del Sar Peladam. E l P rín­
cipe pronunció con ligera iron ía :
—¿Y si la moral llam a a tu  puerta, 
Augusta?
—No llamará. La moral es la palma de 
los eunucos.
E l Príncipe quiso celebrar la frase be­
sando aquella boca que tales gentilezas 
decía. E lla continuó:
—¡Pues si es la verdad, corazón...! 
Cuando se sabe querer, esa vieja está muy 
encerrada en su convento...
E l Príncipe reía alegrem ente. Hallaba 
encantadora aquella travesura de Colom­
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bina ingenua y depravada y aquella sen­
sualidad apasionada y noble de Dogaresa.
—E ste verano se arregla todo... Os ca­
sáis en mi oratorio. Si es preciso yo mis­
mo os echo las bendiciones, canto la misa 
y digo la plática.
Habíase sentado en las rodillas de su 
am ante y hablaba con el ceño graciosa­
m ente fruncido:
—Si la novia no te gusta, mejor. Te 
gusto yo, y basta. ¡Como que por eso te 
casas!
—No, si la novia me gusta.
—¡Embustero! Quieres darm e celos. 
¡Quien te gusto soy yo!
—Pues por lo mismo que me gustas tú, 
¡ Es una derivación...!
—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace 
daño oírte esas cosas!
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—¡ Eres encantadora, y única... í i Ya es­
tás celosa ...!
—¡No ta l...!  Comprende que eso sería 
un horror. Pero no debías jugar así con 
mis afectos más caros.
—No jugaré ni haré la conquista de ese 
inocente corazón.
—¡Si ya lo tienes conquistado, ingra­
to ...! ¡Es la herencia ...!
Y reían, el uno en brazos del otro. Des­
pués A ugusta m usitaba con susurro ansio­
so caliente y blando:
—¿Verdad que eso de que te gusta lo 
dices por desesperarme?
E ntraba Nelly en aquel momento, y 
Augusta, sin dar tiempo a la respuesta 
del poeta, continuó en voz alta, con ese 
incomparable fingimiento que hace de to ­
das las adúlteras actrices adorables:
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—¿No preguntaba usted por Nelly? 
Aquí la tiene usted. Digo, usted no la tie­
ne, todavía es de su m adre...
Nelly miraba al Príncipe y sonreía. El 
enigma de su boca de Gioconda era alegre 
y perfumado de pasión como el capullo en­
treabierto de una rosa. A ugusta murmu­
ró maliciosamente m ientras acariciaba los 
cabellos de su h ija :
—Oiga usted un secreto, Príncipe... 
Tengo prom etidos a la V irgen los pen­
dientes que llevo puestos si me concede 
lo que le he pedido.
—¡ Oh, qué bien sabe usted llegar al co­
razón de las V írgenes!
A ugusta interrum pió vivam ente:
—¡Calle usted, hereje...! Búrlese usted 
de mí, pero respetem os las cosas del 
Cielo.
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Y hablaba santiguándose para arredrar 
al Demonio. A fuer de m ujer elegante, era 
muy piadosa, con aquella devoción frívola 
y mundana de las damas aristocráticas. 
E ra el suyo un cristianism o placentero y 
gracioso como la faz del Niño Jesús. E l 
Príncipe, sin apartar la m irada de Nelly, 
pero hablando con Augusta, pronunció 
lenta e intencionadam ente:
—¿Se puede saber lo que le ha pedido 
usted a la Virgen?
—No se puede saber, pero se puede adi­
vinar.
—Tengo para mí que pronto cambiarán 
de dueño los pendientes.
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Y callaron, mirándose y sonriéndose.
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N T R Ó  e n  e l  
huerto una za­
g a la  pelirroja, 
conduciendo del 
ronzal a la Fos- 
c a r in a ,  la res 
d e s t in a d a  pa­
ra c e le b r a r  la 
Egloga M unda­
na, aquel nuevo rito  de un nuevo paganis­
mo. Nelly descendió corriendo los escalo­
nes de la solana, y acercándose a la vaca, 
comenzó por acariciarle el cuello:
—¡Príncipe, mire usted qué m ansa es! 
La vaca se estrem ecía bajo la mano de
C*L V il  
AVGVSTA
VOL. IX .— 12 177
Nelly, una mano muy blanca que se posa­
ba con infantil recelo sobre el luciente y 
poderoso yugo. Nelly levantó la cabeza:
—¿Pero no bajan ustedes?
Entonces A ugusta interrum pió el colo­
quio que a media voz sostenía con el P rín­
cipe:
—¡H ija mía, a qué cosas obligas tú a 
este caballero!
Y sonreía burlonamente, designándole 
con un adem án de gentil y extrem ada cor­
tesía. E l Príncipe A ttilio inclinóse a su vez 
y ofreció el brazo a la dama para descen­
der al huerto. En lo alto de la escalinata, 
bajo el arco de follaje que entretejían  las 
enredaderas, se detuvieron contemplando 
los dorados celajes del ocaso. E l Príncipe 
arrancó un airón de hiedra que se colum­
piaba sobre sus cabezas:
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—¡Salve, N elly...! Ya tenemos con qué 
coronar a la Foscarina.
Al mismo tiem po unía los dos extremos 
de la rama, tem blorosa en su alegre y sen­
sual verdor. A ugusta se la quitó de las 
m anos:
—Yo seré la vestal encargada de ador­
nar el testuz sagrado.
Miró al Príncipe, y sacudió la cabeza al­
borotándose los rizos y riendo:
—U sted no dudará que sabré hacerlo.
Por recatarse de Nelly adoptaba un 
acento de alocado candor, que, velando la 
intención, realzaba aquella gracia cínica, 
delicioso perfume que Augusta sabía po­
ner en todas sus palabras. Había hecho 
una corona con el ramo de.hiedra, y la co­
locó sobre las astas de la Foscarina. Des­
pués se volvió a Nelly:
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—¿No tiene más lances la Egloga Mun­
dana?
Nelly permaneció silenciosa. Sus ojos 
verdes, de un m isterio doloroso y trágico, 
se fijaban con extravío en el rostro de 
Augusta, que supo conservar su expresión 
de placentera travesura. La sonrisa de 
Gioconda agonizaba dolorida sobre los 
castos labios de la niña. A ugusta cambió 
una m irada con el Príncipe. Al mismo 
tiempo fué a sentarse en el banco de pie­
dra que había al pie de un castaño secular. 
E l Príncipe se acercó a Nelly:
—¿Quiere usted que bajemos al colme­
nar...?
Nelly pronunció con una sombra de me­
lancolía :
—¡Yo quería ordeñar la vaca para que 
usted probase la leche como ayer!
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A ugusta murmuró, reclinándose en el 
banco:
—¡Pues ordéñala, h ija mía; la probare­
mos todos!
Nelly se arrodilló al pie de la vaca. Su 
mano pálida, donde ponía reflejos san­
grientos el rubí de una sortija aprisionó 
temblorosa las calientes ubres: Un chorro 
de leche salpicó el rostro de la niña, que 
levantó riendo la cabeza:
—¡Míreme usted, Príncipe!
Estaba muy bella con las blancas gotas 
resbalando sobre el rubor de las mejillas. 
E l Príncipe se la m ostró a la dam a:
—¡Augusta. Es el bautizo pagano de la 
N atu ra leza...!
Como si un estrem ecim iento voluptuoso 
pasase sobre la faz del huerto, se besaron 
las hojas de los árboles con largo y pere-
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zoso murmullo. La vaca levantó el mitoló­
gico testuz coronado de hiedra, y miró de 
hito en hito al sol que se ocultaba Herida 
por los destellos del ocaso, parecía de co­
bre bruñido. Recordaba esos ídolos que es­
culpió la antigüedad clásica, divi­
nidades robustas, benignas 
y fecundas que canta­
ron los poetas.
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ELLY , ruborosa 
y feliz, con los 
o jo s  l le n o s  de 
luz, permanecía 
a r ro d il la d a  so­
bre la hierba. E l 
Príncipe A ttiiio 
murmuró al oído 
de A ugusta:
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—¡Es encantadora!
—¡Qué pena no ser ella!
A ugusta quedóse un momento contem­
plándola con expresión de amor y de te r­
nura:
—Ven aquí, hija mía. E ste  caballero...
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Y señalaba al Príncipe con ademán gra­
cioso y desenvuelto. E l Príncipe saludó.
—Ya lo ves cómo se inclina... ¡Jesús, 
qué poco oradora me siento...! En suma, 
h ija mía, acaba de confesarme que está 
enamorado de ti.
Nelly dudó un momento: Después, abra­
zándose a su madre, empezó a sollozar ner­
viosa y agitada:
—¡ Ay, m am á! ¡ Mamá de mi a lm a! ¡ P er­
dóname!
—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?
Y Augusta, un poco conmovida, posó los 
labios en la frente de su hija:
—¿Tú no le quieres?
Nelly ocultaba las mejillas en el hom­
bro de su madre y repetía cada vez con 
mayor duelo:
—¡Mamá de mi alma, perdónam e...!
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—¿Pero tú  no le quieres?
En la voz de A ugusta descubríase una 
ansiedad oculta. Pero de pronto, adivinan­
do lo que pasaba en el alma de su hija, 
murmuró con aquel cinismo candoroso que 
era el m ayor de sus encantos:
—¡Pobre ángel mío...! ¿Tú has pensado 
que las galanterías del Príncipe se dirigían 
a tu madre, verdad?
—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy muy m ala...!
—¡No, corazón!
A ugusta apoyaba contra su seno la ca­
beza de Nelly. Sobre aquella aurora de ca­
bellos rubios, sus ojos negros de m ujer ar­
diente se entregaban a los ojos del Prínci­
pe. A ugusta sonreía viendo logrados sus 
ensueños:
—¡Pobre ángel...! ¡Quiera Dios, Prínci­
pe, que sepa usted hacerla feliz!
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El Príncipe no contestó. Pensaba si no 
había en todo aquello un poema libertino 
y sensual, como pudiera desearlo su musa. 
A ugusta le tocó con el abanico en el 
hom bro:
—¡Hijos míos, daos las m anos...! Debi­
mos haber esperado a que llegase mi ma­
rido, pero la felicidad no es bueno re ta r­
darla... Ahora vamos a las colmenas para 
celebrar esa Egloga Mundana, que ha di­
cho Nelly.
Y apoyándose en el brazo del Príncipe 
A ttilio, murmuró emocionada, con voz que 
apenas se oía:
—¡Ya verás lo dichoso que te hago!
Se detuvo enjugándose dos lágrim as que 
abrillantaban el iris negro y apasionado de 
sus ojos. ¡ Después de haber labrado la ven­
tura de todos, sentíase profundam ente
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <Jg
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conmovida! Y como Nelly tornaba la ca­
beza y se detenía esperándoles, suspiró, 
mirándose en ella con m aternal arrobo. 
Las pupilas de Nelly respondieron con 
alegre llamear. Augusta, reclinando con 
lánguida voluptuosidad todo el peso deli­
cioso de su cuerpo en aquel brazo amante 
que la sostenía, exclamó cc-n íntimo con- 
v encim iento:
— ¡ Qué verdad es que las madres, las 
verdaderas madres, nunca nos 
eq u iv o cam o s al hacer la 
fe l ic id a d  de n u e s ­
tras h ijas...!
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tazos zarzueleros popularizados por todos 
los organillos de España. Luego, quedóse 
repentinam ente serio. ¿ Por qué le escribi­
ría ella tan  lacónicamente? H acía algunos 
días que Aquiles tenía el presentim iento 
de una gran desgracia: Creía haber notado
CAP
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cierta frialdad, cierto retraim iento. Quizá 
todo ello fuesen figuraciones suyas, pero 
él no podía vivir tranquilo. Aquiles Calde­
rón era un muchacho habanero, salido muy 
joven de su tierra, con objeto de estudiar 
en la Universidad Compostelana. Al cabo 
de los años mil, continuaba sin haber ter­
minado ninguna carrera. E n los primeros 
tiem pos había derrochado como un prínci­
pe ; mas parece ser que su familia se arrui­
nó años después en una revolución, y aho­
ra vivía de la gracia de Dios. Pero al verle 
hacer el tenorio en las esquinas, y pasear 
las calles desde la m añana hasta  la noche, 
requebrando a las niñeras y pidiéndolas 
nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las 
torturas a que se hallaba sometido su in­
genio de estudiante tronado y calavera,
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que cada m añana y cada noche tenía que 
inventar un nuevo arbitrio para poder ban­
dearse.
Aquiles Calderón tenía la alegría deses­
perada y el gracejo amargo de los artistas 
bohemios. Su cabeza, airosa e inquieta, 
más correspondía al tipo criollo que al es­
pañol: E l pelo era indómito y rizoso, los 
ojos negrísimos, la tez juvenil y melada, 
todas las facciones sensuales y movibles, 
las m ejillas con grandes planos, como esos 
idolillos aztecas tallados en obsidiana. 
E ra hermoso, con herm osura magnífica de 
cachorro de Terranova. Una de esas caras 
expresivas y morenas que se ven en los 
muelles, y parecen aculadas en largas na­
vegaciones transatlánticas por regiones de 
sol. E stá  impaciente, y para distraerse 
tam borilea con los dedos en los cristales
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de la ventana que le sirve de atalaya. De 
pronto se endereza, examinando con avi­
dez la calle, arroja el cigarro y va a echar­
se sobre el sofá aparentando dormir. T ar­
dó poco en oírse menudo taconeo y el roce 
sedeño de una cola desplegada en el corre­
dor. Pulsaron desde fuera ligeram ente y 
el estudiante no contestó. Entonces, la 
puerta abrióse apenas, y una cabeza de 
mujer, de esas cabezas rubias y delicadas 
en que hace luz y sombra el velillo m o­
teado de un sombrero, asoma sonriendo 
escudriñando el interior con alegres ojos 
de pajarillo parlero. Juzgó dormido al es­
tudiante, y acercósele andando de punti­
llas, mordiéndose los labios:
—¡ Así se espera a una señora, borricote!
Y le pasó la piel del m anguito por la 
cara, con tan  fino, tan  intenso cosquilleo,
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que le obligó a levantarse riendo nerviosa­
mente. Entonces la gentil visitante sentó- 
sele con estudiada monería en las rodillas, 
y empezó a atusarle con sus lindos dedos 
las guías del bigote juvenil y fanfarrón:
—-¡ Conque no ha recibido mi epístola el 
poderoso Aquiles!
—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!
—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de 
tiem pos! M ira tú, yo también me había ol ­
vidado de ven ir; me acordé en la catedral.
—¿Rezando?
—Sí, rezando... Me tentó el diablo.
Hizo un mohín, y con arrumacos de gata 
mimada se levantó de las rodillas del e s ­
tudiante :
—¡Caramba, no tienes más que hue­
sos...! La atraviesas a una.
Hablaba colocada delante del espejo,
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ahuecándose los pliegues de la falda. Aqui­
las acercóse con aquella dejadez de perdi­
do, que él exageraba un poco, y le desató 
las bridas de la capota de terciopelo ver­
de, anudadas graciosamente bajo la barbe­
ta  de escultura clásica, pulida, redonda, y 
hasta  un poco fría como el mármol. La 
otra, siempre sonriendo, levantó la cara, 
y juntando los labios, rojos y apetecibles 
como las primeras cerezas, alzóse en la 
punta de los pies:
—Bese usted, caballero.
E l estudiante besó, con beso largo, sen­
su a l y a le g re , p re n d a  de 
amorosa juventud.
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R A  p o r  d e m á s  
extraño el c o n ­
t r a s t e  que  h a ­
cían la dama y 
el e s t u d i a n t e : 
E l l a ,  l l ena  de 
gracia, transcen­
diendo de sus ca 
bellos rubios y 
de su carne fresca y rosada grato y volup­
tuoso olor de esencias elegantes, deshila­
cliaba los encajes de un pañolito de encaje. 
Aquiles sonreía protector, con las manos 
hundidas en los bolsillos y la colilla adhe­
rida al labio como un molusco. Lo trona-
CAP II  
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cío de su pergeño, la expresión ensoñado­
ra de sus ojos y el negro y rizado cabello, 
siempre más revuelto que peinado, dában­
le gran semejanza con aquellos artistas 
apasionados y bohemios de la generación 
romántica.
¡La condesa de Cela tenía la cabeza a 
componer y un corazón de cofradía! Antes 
que con aquel estudiante, dio mucho que 
hablar con el hermano de su doncella, un 
muchacho tosco y encogido, que acababa 
de ordenarse de misa, y era la más rara vi­
sión de clérigo que pudo salir de Semina­
rio alguno. Había que verle, con el manteo 
a media pierna, la sotana verdosa enredán­
dose al andar, los zapatos claveteados, el 
sombrero de canal metido hasta las orejas, 
sentándose en el borde de las sillas, cami­
nando a grandes trancos con movimiento
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desmañado y torpe. Y, sin embargo, la 
Condesa le había amado algún tiempo con 
ese amor curioso y ávido que inspiran a 
ciertas m ujeres las jóvenes cabezas tonau­
radas. No podían, pues, causar extrañeza 
sus relaciones con Aquiles Calderón. Sin 
tener larga fecha, habían comenzado en 
los tiempos prósperos del estudiante. Más 
tarde, cuando llegaron los días sin sol, 
Aquiles, como era muy orgulloso, quiso 
term inarlos bruscamente, pero la Conde­
sa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando 
que tal desgracia los unía con nuevo lazo 
más fuerte que ningún otro. Durante algún 
tiempo, tomó ella en serio su papel. A pe­
sar de ser casada creía haber recibido de 
Dios la dulce misión de consolar al estu­
diante habanero. Entonces hizo muchas lo­
curas y dio que hablar a toda la ciudad;
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pero se cansó pronto. Lo que decía el se­
ñor Deán:
—¡Muy buena! Madera de santa. Sola­
mente un poco aturdida.
Traveseando como chicuela aturdida, 
rodea la cintura de su am ante y le obliga 
a dar una vuelta de vals por la sala. Sin 
soltarse, se dejan caer sobre el sofá. Aqui- 
les, haciéndose el sentim ental, empieza a 
reprocharle sus largas ausencias, que ni 
aun tienen la disculpa de querer guardar 
el secreto de aquellos amores. ¡Ay, eran 
veleidades únicamente! E lla sonríe, como 
mujer de carácter plácido que entiende la 
vida y sabe tom ar las cosas cual se debe. 
Aquiles habla y se queja con simulada 
frialdad, con ese acento extraño de los 
enamorados que sienten muy honda la pa­
sión y procuran ocultarla como vergonzo-
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sa laceria, resabio casi siempre de toda in­
fancia pobre de caricias, am argada por una 
sensibilidad exquisita que es la más funes­
ta de las precocidades. La Condesa le es­
cucha distraída, m irándole unas veces de 
frente, otras de soslayo, sin estarse quieta 
jamás. Por último, cansada de oírle, se le­
vanta, y comienza a pasearse por la sala, 
con las manos cruzadas a la espalda y el 
aire de colegial aburrido. Aquiles se indig­
na: ¡Para eso, sólo para eso se ha pasado 
toda la tarde esperándola! E lla sonríe :
—¡ Y acaso yo he venido a oírte sermo­
near! No comprendes que bastante disgus­
tada estoy...
- ¿ T ú ?
—Sí, yo, que siento las penas de ios dos, 
las tuyas y las m ías...
Deja de hablar, contrariada por la sonri-
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sa incrédula de su amante. Luego, clavan­
do en él los ojos claros y un poco desca- 
radillos, como toda su persona, añade iró­
nicamente :
—Desengáñate, las apariencias enga­
ñan mucho. ¿Quién, viéndote a ti, podrá 
sospechar ni rem otam ente las penurias 
que pasas ?
Aunque herido en su orgullo, el bohemio 
sonríe atusándose el bigote, m ostrando los 
dientes blancos como los de un negro. La 
Condesa ríe también, y, sem ejante a su lin­
do galguillo inglés, muerde jugueteando 
una de las manos del estudiante fina, mo­
rena y varonilmente velluda. De pronto se 
levanta exclamando:
—¿Y mi manguito?
Aquiies da con él bajo una silla cargada
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de libros. La Condesa se lo arrebata de las 
m anos:
—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha 
hecho venir.
Y saca un papel doblado de entre el ti­
bio y perfumado forro de la piel:
—¿Qué es ello?
—Una carta evangélica, carta de mi ma­
rido... Me ofrece su perdón con tal de no 
dar escándalo al mundo y mal ejemplo a 
nuestros hijos.
Por el tono de la Condesa es difícil sa­
ber qué impresión le ha causado la carta. 
Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, 
hace rodar sus negras y brillantes pupilas 
de criollo, y ríe, con aquella risa silbada 
que rebosa am arga burlería. La Condesa, 
un poco colorada, hace dobleces el papel.
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E l estudiante, aparentando indiferencia,
p regun ta :
—¿Tú que has resuelto?
—Ya sabes que yo no tengo voluntad. 
Mi familia me obliga, y dice que debo...
—jQué gran institución es la familia! 
La actitud de Aquilea es tranquila, el ges­
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to  entre irónico y desdeñoso, pero 
la voz, lo que es la voz, 
tiem bla un poco.
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BESA
A C O N D E S A  
baja la cabeza y 
p a r e c e  dudosa, c±p /// 
Allá en . su ho- LA CON- 
gar todo la insta 
a r o m p e r :  l a s  
am onesta clones 
de su madre, el 
amor de los hi­
jos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos re­
cuerdos de la vida conyugal, que tras dos 
años de separación la arrastran otra vez 
hacia su marido, un buen mozo que la hizo 
feliz en los albores del noviazgo. Y, sin 
embargo, duda. Siente su ánimo y su re­
solución flaquear en presencia del estu-
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diante. Pero si a un momento duélese de 
abandonarle, y como m ujer le compadece, 
a otro momento se hace cargos a sí mis­
ma, pensando que es realm ente absurdo 
sentirse conmovida y arrastrada hacia 
aquel bohemio, precisam ente cuando va a 
reunirse con el marido. Calcula que si es 
débil y no se decide a rom per de una vez, 
hallaráse más que nunca ligada. Y enton­
ces, el único afán de la pizpireta es dejar 
al estudiante en la vaga creencia de que 
sus amores se interrum pen, pero no aca­
ban. Obra así llevada de cierta señoril re­
pugnancia que siente por todos los senti­
m entalism os ruidosos, y su instin to  de co­
queta no le m uestra m ejor camino para 
huir la dolorosa explicación que presiente. 
E lla no aventura nada. Apenas llegue su 
marido, dejará la vieja ciudad, y al volver
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tras larga ausencia, quizá de un año, Aqui­
lea Calderón, si aun no ha olvidado, lo 
aparentará al menos. No había dado nunca 
la Condesa gran importancia a los equi­
noccios del corazón. Desde mucho antes 
de los quince años, comenzó la dinastía de 
sus novios, que eran destronados a los 
ocho días, sin lágrim as ni suspiros, verda­
deros novios de quita y pon. Aquella cabe- 
cita rubia aborrecía la tristeza con un epi- 
curismo gracioso y distinguido que ape­
nas se cuidaba de ocultar: No quería que 
las lágrim as borrasen la pintada sombra de 
los ojos. E ra  el egoísmo pagano de una na­
turaleza femenina y poco cristiana que se 
abroquela contra las negras tristezas de 
la vida.
Momentos antes, m ientras subía los de­
rrengados escalones del cuarto de Aquiles,
207
no podía menos de cavilar en lo que ella 
llamaba la despedida de las locuras. Con­
forme iba haciéndose vieja, aborrecía estas 
escenas, tan to  como las había amado en 
otro tiempo. Tenía raro placer en conser­
var la am istad de sus am antes antiguos y 
guardarles un lugar en el corazón. No lo 
hacía por miedo ni por coquetería, sino por 
gustar el calor singular de esas afecciones 
de seducción extraña, cuyo origen vedado 
la encantaba, y en torno de las cuales per­
cibía algo de la galantería íntim a y fami­
liar de aquellos linajudos provincianos que 
aun alcanzara a conocer de niña. La Con­
desa aspiraba todas las noches en su te r­
tulia, al lado de algún antiguo adorador 
que había envejecido mucho más aprisa 
que ella, este perfume lejano y suave, 
como el que exhalan las ñores secas, reli-
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quias de amoroso devaneo conservadas lar­
gos años entre las páginas de algún libro 
de versos. Y, sin embargo en aquel mo­
mento supremo, cuando un nuevo amante 
caía en la fosa, no se vio libre de ese sen­
tim iento femenino, que trueca la caricia en 
arañazo. \ Esa crueldad, de que aun las mu­
jeres más piadosas suelen dar m uestras 
en los rompimientos amorosos! Fruncido 
el arco de su lindo ceño, contemplando las 
uñas rosadas y menudas de su mano, dejó 
caer lentam ente estas palabras:
—No te incomodes, Aquiles. Considera 
que a mi pobre madre le doy, acaso, su 
últim a alegría. Yo tampoco he dicho que 
a ti no te quiera... La prueba está en que 
vengo a consultarte... Pero partiendo de 
mi marido la insinuación, no hay ya nin-
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gún motivo de delicadeza que me impi­
da... A ti ¿qué te parece?
Aquiles, que en ocasiones llegaba a 
grandes extremos de violencia, se levan­
tó pálido y trémulo, la voz embargada por 
la cólera:
—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! 
¿Y me lo preguntas? Eso solo debes con­
sultarlo con tu madre. ¡E lla puede acon­
sejarte!
La Condesa humilló la frente con sumi­
sión de m ártir enam orada:
—¡ Ahora insúltame, A quiles!
E l estudiante estaba herm oso: Los ojos 
vibrantes de despecho, la m ejilla pálida, 
la ojera ahondada, el cabello revuelto so­
bre la frente, que una vena abultada y ne­
gra dividía a modo de tizne satánico. 
Aquiles Calderón, que era un poco loco,
2 1 0
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
sentía por la Condesa esa pasión vehe­
mente, con resabios grandes de anim ali­
dad, que experim entan los hombres fuer­
tes, las naturalezas primitivas, cuando lle­
van el hierro del amor clavado en la car­
ne... Y la pasión se juntaba en el bohe­
mio con otro sentim iento muy sutil, la sa ­
tisfacción de las naturalezas finas conde­
nadas a vivir entre la plebe, y conocer úni­
camente hembras de germanía, cuando la 
buena suerte les depara una dama de hon­
radez relativa. E l bohemio había tenido 
esta rara fortuna. La Condesa, aunque li­
viana, era una señora, tenía viveza de in­
genio, y sentía el amor en los nervios,
y un poco tam bién en el alma.
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A C O N D E S A  
juega con una 
de sus pulseras CAP IV 
y  parece dudo- l a  COK- 
sa entre hablar DESA 
o callarse. No 
pasan inadverti­
das para Aqui- 
les vacilaciones 
tales, pero guárdase bien de hacerle nin­
guna pregunta. Su vidriosa susceptibili­
dad de pobre le impide ser el primero en 
hablar. Nada, nada que sea hum illante.
¡ Aquel estudiante sin libros, que debe di­
nero sin pensar nunca en pagarlo; aquel 
bohemio hecho a batirse con todo linaje
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de usureros y a im plorar plazas y más pla­
zos, a trueque de humillaciones sin cuen­
to, considera harto  vergonzoso implorar 
de la Condesa un poco de am or! Ella, más 
débil o más artera, fue quien primero rom­
pió el silencio, preguntando en muy dul­
ce voz:
—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? 
¿Tienes aquí mis cartas?
Aquiles la miró con dureza, sin dignarse 
responder; pero como ella siguiese inte­
rrogándole con la actitud y con el gesto, 
gritó sin poder contenerse:
—¿Pues dónde había de tenerlas?
La Condesa enderézase en su asiento, 
ofendida por el tono del estudiante. Por 
un momento, pareció que iba a replicar 
con igual altanería; pero en vez de esto, 
sonríe, doblando la cabeza sobre el hom-
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bro en una actitud llena de gracia. Así, 
medio de soslayo, estúvose buen rato con­
tem plando al bohemio, guiñados los ojos 
y derram ada por todas las facciones una 
expresión de finísima picardía:
—Aquiles, no debías incomodarte.
Hizo una pausa muy intencionada, y, 
sin dejar de dar a la voz inflexiones dul­
ces, añadió:
—Bien podían estar mis cartas en Peña­
randa. ¡Nada tendría de particular! ¿En 
dónde están el reloj y las sortijas? Si el 
día menos pensado vas a ser capaz de ci­
tarm e en el Monte de Piedad. Pero yo no 
iré. Correría el peligro de quedarme allí.
Aquiles tuvo el buen gusto de no con­
testa r: Abrió el cajón de una cómoda, y 
sacó varios manojos de cartas atados con 
listones de seda. E staba tan emocionado
que sus manos temblaban al desatarlos. 
Hizo entre los dedos un ovillo con aque­
llos cintajos, y los tiró lejos, a un rincón.
—Aquí tienes.
La Condesa se acercó un poco conmo­
vida :
-—Debías ser más razonable, Aquiles. En 
la vida hay exigencias a las cuales es pre­
ciso doblegarse. Yo no quisiera que con­
cluyéramos así; esperaba que fuésemos 
siempre buenos amigos; me hacía la ilu­
sión de que aun cuando esto acabase...
Se enjugó una lágrima, y en voz mucho 
más baja añadió:
—¡Hay tan tas cosas que no es posible 
olvidar!
Calló, esperando en vano alguna res­
puesta. Aquiles no tuvo para ella ni una 
mirada, ni una palabra, ni un gesto. La
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Condesa se quitó los guantes muy lenta­
mente, y comenzó a repasar las cartas que 
su am ante había conservado en los sobres 
con religioso cuidado. Después de un mo­
mento, sin levantar los ojos, y con visible 
esfuerzo, llegó a decir;
— Y o  a quien quiero es a ti, y nunca, 
nunca, te abandonaría por otro hombre; 
pero cuando una m ujer es madre, preciso 
es que sepa sacrificarse por sus hijos. E l 
reunirme con mi marido era una cosa que 
tenía que ser. Yo no me atrevía a decír­
telo, te hacía indicaciones, y me deses­
peraba al ver que no me comprendías... 
¡Hoy, mi madre lo sabe todo! ¿Voy a de­
jarla m orir de pena?
Cada palabra de la Condesa era una 
nueva herida que inferían al pobre amante 
aquellos labios adorados, pero ¡ a y ! tan  im-
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prudentes: Llenos de dulzuras para el pla­
cer, hojas de rosa al besar la carne, y 
amargos como la hiel, duros y fríos como 
los de una estatua, para aquel triste  cora­
zón, tan lleno de neblinas delicadas y poé­
ticas. Habíase ella aproximado a la lum­
bre del brasero, y quemaba las cartas una 
a una, con gran lentitud, viéndolas retor­
cerse, cual si aquellos renglones de letra 
desigual y felina, apretados de palabras 
expresivas, ardorosas, palpitantes, que 
prom etían amor eterno, fuesen capaces de 
sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, 
inconsciente, parecida a la que produce el 
atardecer del día, observaba cómo algu­
nas chispas, brillantes y tenues, cual esas 
lucecitas que en las leyendas m ísticas son 
ánimas en pena, iban a posarse en el pelo 
del estudiante, donde tardaban un momen-
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to en apagarse. Consideraba, con algo de 
remordimiento, que nunca debiera haber 
quemado las cartas en presencia del po­
bre muchacho, que tan  apenado se mos­
traba. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo volver con 
ellas a su casa, al lado de su madre, que es­
peraba ansiosa al térm ino de entrevista 
tal? Parecíale que aquellos plieguecillos 
perfumados como el cuerpo de una mujer 
galante, m ancharían la pureza de la 
achacosa viejecita, cual si fuese 
una virgen de quince años.
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tristeza, bailaban alegrem ente las Mamitas 
de oro, que poco a poco iban consumiendo 
el único tesoro del bohemio. La Condesa 
se enjugó los ojos, y afanosa por ahogar 
los latidos de su corazón de m ujer compa­
siva, arrojó de una vez todas las cartas al 
fuego. Aquiles se levantó tem blando:
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—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame 
siquiera algo que te recuerde!
Su rostro tenía en aquel instante una 
expresión de sufrim iento aterradora. Los 
ojos se conservaban secos, pero el labio 
temblaba bajo el retorcido bigotejo, como 
el de un niño que va a estallar en sollo­
zos. Desalentado, loco, sacó del fuego las 
cartas, que levantaren una llama triste  en 
medio de la vaga obscuridad que empeza­
ba a invadir la sala. La Condesa lanzó un 
g rito :
—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios 
mío, qué locura!
Y le examinaba las manos sin dejar de 
repetir:
—¡Qué locura! ¡Qué locura!
Aquiles, cada vez más sombrío, inclinó­
se para recoger las cartas que, caídas a
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los pies de la dama, se habían salvado del 
fuego. E lla le miró hacer, muy pálida y 
con los ojos húmedos. La inesperada resis­
tencia del estudiante, todavía más adivi­
nada que sentida, conmovíale hondamen­
te, faltábale valor para abrir aquella heri­
da, para producir aquel dolor desconocido. 
Su egoísmo, falto de resolución, sumíala 
en graves vacilaciones, sin dejarla ser 
cruel ni generosa. La Condesa no ponía en 
duda la caballerosidad de Aquiles. ¡Muy 
lejos de eso! Pero tampoco podía menos 
de reconocer que era una cabeza sin a ta­
dero, un verdadero bohemio. ¿Cuántas 
veces no había ella intentado hacerle en­
trar en una vida de orden? Y todo inútil. 
Aquel muchacho era una especie de salva­
je civilizado: Se reía de los consejos, en ­
señando unos dientes muy blancos, y  con-
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testaba bromeando, sosteniendo que tenía 
sangre de reyes indios en las venas. La 
Condesa, apoyada en la pared, retorciendo 
una punta del pañolito de encajes, mur­
muró en voz afectuosa y conciliadora: 
—Yo te dejaría esas cartas... Sí, te  las 
dejaría... Pero reflexiona de cuántos dis­
gustos pueden ser origen si se pierden. 
¿Dime, dime tú mismo si no es una lo­
cura?
Aquiles insistía con palabras muy tier­
nas y un poco poéticas:
—Esas cartas, Julia, son un perfume de 
tu alma. ¡ E l único consuelo que tendré 
cuando te hayas ido! Me estremezco al 
pensar en la soledad que me espera. ¡So­
ledad del alma, que es la más horrible! 
Hace mucho tiempo que mis ideas son ne­
gras, como si me hubiesen pasado por el
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cerebro grandes brochazos de tinta. Todo 
a mi lado se derrumba, todo me falta...
Susurraba estas quejas al oído de la 
Condesa, inclinado sobre el sillón, besán­
dole los cabellos con apasionamiento infi­
nito. Sentía en toda su carne un estrem e­
cimiento al posar sus labios y deslizados 
sobre las hebras rubias y sedeñas:
—¡Déjamelas! ¡Son tan  pocas las que 
quedan! Haré con ellas un libro, y leeré 
una carta todos los días, como si fuesen 
oraciones.
La Condesa suspira y calla. Había ido 
allí dispuesta a rescatar sus cartas, ce­
diendo en ello a ajenas sugestiones, y cre­
yendo que las cosas se arreglarían muy de 
otro modo, conforme a la experiencia que 
de parecidos lances tenía. No sospechara 
nunca tan to  amor por parte de Aquiles, y
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al ver la herida abierta de pronto en aquel 
corazón que era todo suyo, permanecía 
sorprendida y acobardada, sin osar insis­
tir, trém ula como si viese sangre en sus 
propias manos. Ante dolor tan  sincero, 
sentía el respeto supersticioso 
que inspiran las cosas sagra­
das, aun a los corazones 
más faltos de fe.
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ramento, que tan tas mujeres experimen­
tan por los hombres fuertes, los buenos 
mozos que no empalagan, del añejo decir 
femenino. No le abandonaba ni hastiada, 
ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba 
vivir en paz con su madre, una buena se­
ñora de rigidez franciscana, que hablaba
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a todas horas del infierno, y tenía por cosa 
nefanda los amores de su hija con aquel 
estudiante libertino y masón, a quien 
Dios, para hum illar tan ta  soberbia, tenía 
sumido en la miseria. E ra la gentil Con­
desa de condición tornadiza y débil, sin 
ambiciones de amor romántico, ni vehe­
mencias pasionales. En los afectos del ho­
gar, impuestos por la educación y la cos­
tumbre, había hallado siempre cuanto ne­
cesitar podía su sensibilidad reposada, ra­
zonable y burguesa. E l corazón de la dama 
no había sufrido esa profunda m etam orfo­
sis que en las naturalezas apasionadas se 
obra con el primer amor. Desconocía las 
tristes vaguedades de la adolescencia. A 
pesar de frecuentar la catedral, como to­
das las damas linajudas, jam ás había gus­
tado el encanto de los rincones obscuros
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y m isteriosos, donde el alma tan  fácilmen­
te se envuelve en ondas de ternura y lan­
guidece de amor místico. E terna y sacri­
lega preparación para caer más tarde en 
los brazos del hombre tentador, y hacer 
del amor humano y de la forma plástica 
del am ante culto gentílico y único destino 
de la vida. Merced a no haber sentido es­
tas crisis de la pasión, que sólo dejan es­
combros en el alma, pudo la Condesa de 
Cela conservar siempre por su madre 
igual veneración que de niña: Afección 
cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco 
supersticiosa. Para ella todos los am antes 
habían merecido puesto inferior al cariño 
tradicional, y un tan to  ficticio, que- se su­
pone nacido de ocultos lazos de la sangre.
Pero era la Condesa, si no sentim ental, 
m ujer de corazón franco y burgués, y no
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podía menos de hallar herm osa la actitud 
de su amante, implorando como supremo 
favor la posesión de aquellas cartas. Ol­
vidaba cómo las había escrito en las ta r­
des lluviosas de un invierno inacabable, 
pereciendo de tedio, mordiendo el mango 
de una pluma y preguntándose a cada ins­
tan te  qué le diría. Cartas de una fraseolo­
gía trivial y gárrula, donde todo era oro­
pel, como el heráldico timbre de los plie- 
guecillos embusteros, henchidos de zala­
m erías livianas, sin nada verdaderam ente 
tierno, vivido, de alma a alma. Pero enton­
ces, contagiada del romanticismo de Aqui- 
les, hacíase la ilusión de que todas aque­
llas patas de mosca las trazara suspirando 
de amor. Con dos lágrim as detenidas en 
el borde de los párpados y bello y m ajes­
tuoso el gesto, que la habitual ligereza de
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la dama hacía un poco teatral, se volvió al 
estud ian te:
—¡S ea ...! Yo no tengo el valor para ne­
gártelas! ¡Guarda, Aquiles, esas cartas y 
con ellas el recuerdo de esta pobre mujer 
que te ha querido tanto!
Aquiles, que hasta  entonces las había 
conservado, movió la cabeza e hizo ade­
mán de devolvérselas. Con los ojos fijos 
miraba cómo la nieve azotaba los crista­
les, enloquecido pero resuelto a no escu­
char. Y ella, a quien el silencio era penoso, 
se cubrió el rostro, llorando con el llanto 
nervioso de las actrices. Lágrim as estéti­
cas que carecen de amargura, y son deli­
ciosas, como ese delicado temblorcillo que 
sobrecoge al espectador en la tragedia. 
Aquiles inclinó la cabeza hasta  apoyarla 
en las rodillas, y así permaneció largo
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tiempo, la espalda sacudida por la congo­
ja. Ella, vacilando, con timidez de mujer 
enamorada, fué a sentarse a su lado en el 
brazo del canapé y le pasó la mano por los 
cabellos negros y rizosos. Enderezóse él 
muy poco a poco y le rodeó el talle suspi­
rando, atrayéndola a sí, buscando el hom­
bro para reclinar la frente. La Condesa si­
guió acariciando aquellos hermosos cabe­
llos, sin cuidarse de enjugar las lágrimas 
que, lentas y silenciosas como gotas de 
lluvia que se deslizan por las m ejillas de 
una estatua, rodaban por su pálida faz y 
caían sobre la cabeza del estudiante, el 
cual, abatido y como olvidado de sí pro­
pio, apenas entendía las frases que la Con­
desa suspiraba:
—No me has comprendido, Aquiles 
mío. Si un momento quise poner fin a
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nuestros amores, no fué porque hubiese 
dejado de quererte. ¡Quizá te quería más 
que nunca! Pero ya me conoces... Yo no 
tengo carácter. T ú mismo dices que se me 
gobierna por un cabello. Ya sé que debí 
haberme defendido, pero estaba celosa. 
¡Me habían dicho tan tas cosas...!
Hablaba anim ada por la pasión. Su 
acento era insinuante, sus caricias carga­
das de flúido, como la piel de un gato ne­
gro. Sentía la tentación caprichosa y ener­
vante de cansar el placer en brazos de 
Aquiles. E n aquella desesperación halla­
ba promesas de nuevos y desconocidos 
transportes pasionales, de un convulsivo 
languidecer, epiléptico como el del león y 
suave como el de la tórtola. Colocó sobre 
su seno la cabeza de Aquiles, y murmuró 
ciñéndola con las m anos:
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—¿No me crees, verdad? jE s muy cruel 
que lo mismo la que miente que la que ha­
bla con toda el alma hayan de em­
plear las mismas palabras, los 
mismos juram entos...!
Y le besaba en ojos 
y boca.
2 3 4
IN  F U E R Z A  
para resistir e! 
poder de aque­
l lo s  h a la g o s ,  
Aquiles la besó 
c o b a rd e m e n te  
en el c u e l lo ,  
como p l u m a j e  
blanco y terso 
de cisne. Entonces la Condesa se levantó, 
y sonriendo a través de sus lágrim as con 
sonrisa de enamorada, arrastróle por una 
mano hasta  la alcoba. Él intentó resistir, 
pero no pudo. Quisiera vengarse despre­
ciándola, ahora que tan  humilde se le ofre­
cía ; pero era demasiado joven para no sen-
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tir la tentación de la carne, y poco cristia­
no su espíritu para triunfar en tales com­
bates. Hubo de seguirla, bien que aparen­
tando una frialdad desdeñosa, en que la 
Condesa creía muy poco. A ctitud falsa y 
llena de soberbia, con que aspiraba a en­
cubrir lo que a sí mismo se reprochaba 
como una cobardía, y no era más que ei 
encanto misterioso de los sentidos. Al en­
contrarse en brazos de su amante, la Con­
desa tuvo otra crisis de llanto, pero llanto 
seco, nervioso cuyos sollozos tenían notas 
extrañas de risa histérica. Si Aquiles Cal­
derón tuviese la dolorosa manía analista 
que puso la pistola en manos de su gran 
amigo Pedro Pondal, hubiese comprendi­
do con horror cómo aquellas lágrimas, que 
en su exaltación rom ántica ansiaba beber 
en las mejillas de la Condesa, no eran de
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arrepentim iento, sino de amoroso sensua­
lismo, y sabría que en tales momentos no 
faltan a ninguna mujer. E n la vaga obscu­
ridad de la alcoba, unidas sus cabezas so­
bre la blanca almohada, se hablaban en 
voz baja, con ese acento sugestivo y mis­
terioso de las confesiones, que establece 
entre las almas corrientes de intim idad y 
amor. La Condesa suspiraba, presentándo­
se como víctima de la tiranía del hogar. 
E lía había cedido a las sugestiones m ater­
nales. Faltárale  entereza para desoír los 
consejos de aquellos labios, cuyas pala­
bras manaban dulces, suaves, persuasivas, 
con perfume de virtud como aguas de una 
fuente milagrosa. Pero ahora no habría 
poder humano capaz de separarlos, mori­
rían así, el uno en brazos del otro. Y como 
el recuerdo de su madre no la abandona-
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se, añadió con zalamería, poniendo sobre 
el pecho desnudo una mano de A quiles: 
—Guardaremos aquí nuestro secreto, y 
nadie sabrá nada. ¿Verdad?
Aquiles la miró in tensam ente:
—i Pero tu  madre!
—Mi m adre tampoco.
E l bigotejo retorcido y i galán del es- ,
ludíante esbozó una son­
risa cruel.
Q V I L E S  abo­
rrecía con todo 
su ser a la ma- CAP VIII 
dre de la Con- l a  con­
desa. E n aquel DESA 
momento pare­
cíale verla re­
costada en  el 
m onum ental ca­
napé de damasco rojo, con estam pados 
chinescos. Uno de esos muebles arcaicos, 
que todavía se ven en las casas de abolen­
go, y parecen conservar en su seda labrada 
y en sus molduras lustrosas algo del res­
peto y de la severidad engolada de los an­
tiguos linajes. Se la imaginaba hablando
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con espíritu mundano de rezos, de canóni­
gos y de prelados, Luciendo los restos de 
su herm osura deshecha, una gordura blan­
ca de vieja enamoradiza. Creía notar el 
movimiento de los labios, todavía frescos 
y sensuales, que ofrecían raro contraste 
con las pupilas inmóviles, casi ciegas, de 
un verde neutro y sospechoso de mar re­
vuelto. Encontraba antipática aquella ve­
jez sin arrugas, que aun parecía querer ha­
blar a los sentidos. E l estudiante recordó 
las murmuraciones de la ciudad y tuvo de 
pronto una intuición cruel. Para  que la 
Condesa no huyese de su lado, bastaríale 
derribar a la anciana del dorado camarín 
donde el respeto y credulidad de su hija 
la miraban. A rrastrado por un doble anhe­
lo de amor y de venganza, no retrocedió 
ante la idea de descubrir todo el pasado
2 4 0
de la madre a la hija que adoraba en ella:
—¡Pareces una niña, Julia! No com­
prendo, ni ese respeto fanático, ni esos 
temores. Tu m adre aparentará que se ho­
rroriza... ¡Es natural! Pero, seguram ente, 
cuando tuvo tus años, haría lo mismo que 
tú haces. ¡ Sólo que las mujeres olvidáis tan 
fácilm ente...!
—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canalli- 
ta ...!  ¡Para que tú puedas hablar de mi 
madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay 
santas, ella es una...!
—No riñamos, hija. Pero tam bién tú 
puedes ser canonizada. F igúrate que yo 
me muero, y que tú te  arrepientes... ¿No 
hay en el Año Cristiano alguna historia 
parecida? A tu  madre, que lo lee todos los 
días, debes preguntárselo.
La Condesa le interrum pió:
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—No tienes para qué nom brar a mi 
madre.
—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella 
ya habrá la historia que buscamos.
La Condesa, medio enloquecida se arro­
jó del lecho. Pero él no sintió compasión 
ni aun viéndola en medio de la estancia. 
Los rubios cabellos destrenzados, lívidas 
las mejillas que humedecía el llanto, reco­
giendo con expresión de suprema angus­
tia la camisa sobre los senos desnudos. 
Aquiles sentía esa cólera brutal, que en al­
gunos hombres se despierta ante las des­
nudeces femeninas. Con clarividencia sa­
tánica, veía cuál era la parte más dolorosa 
de la infeliz mujer, y allí hería sin piedad, 
con sañudo sarcasm o:
—¡Julia! ¡Julita! Tam bién tus hijos di­
rán m añana que tú  has sido una santa. Re -
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conozco que tu madre supo elegir mejor 
que tú sus amantes. ¿ Sabes cómo la llam a­
ban hace veinte años? ¡La Canóniga, h ija ! 
¡La Canóniga!
La Condesa, horrorizada, huyó de la al­
coba. Aun cuando Aquilea tardó mucho en 
seguirla, la halló todavía desnuda, gimien­
do monótonamente, con la cara entre las 
manos. Al sentirle, incorporóse vivamen­
te y empezó a vestirse, serena y estoica ya. 
Cuando estuvo dispuesta para marcharse, 
el estudiante trató  de detenerla. E lla re­
trocedió con horror, mirándole de frente:
—¡Déjeme usted!
Y con el brazo siempre extendido, como 
para im pedir el contacto del hombre, p ro ­
nunció len tam ente :
—Ahora, todo, todo ha concluido entre 
nosotros. H a hecho usted de mí una m ujer
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honrada, ¡ Lo se ré ! ¡ Lo se ré ! \ Pobres hijas 
mías, si m añana las avergüenzan dicién- 
doles de su madre lo que usted acaba de de­
cirme de la m ía ...!
E l acento de aquella m ujer era a la vez 
tan  tris te  y tan  sincero, que Aquiles Cal­
derón no dudó que la perdía. ¡Y, sin em­
bargo, la m irada que ella le dirigió 
desde la puerta, al alejarse para 
siempre, no fué de odio, 
sino de am or...!
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M C
VANDO el ge­
neral don Mi 
guel Rojas h i­
zo aquel dispa­
rate de casarse, 
ya debía pasar 
de los sesenta. 
E ra un vetera­
no muy sim páti­
co, con grandes mostachos blancos, un 
poco tostados por el cigarro, alto y en­
juto y bien parecido, aun cuando se en­
corvaba un tan to  al peso de los años. 
Crecidas y espesas tenía las cejas, gar­
zos y hundidos los ojos, cetrina y arruga­
da la tez, y cana del todo la escasa guede-
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ja, que peinaba con sin igual arte para 
encubrir la calva. La expresión amable 
de aquella herm osa figura de veterano 
atraía amorosamente. La gravedad de su 
mirar, el reposo de sus movimientos, la 
nieve de sus canas, en suma, toda su per­
sona, estaba dotada de un carácter m ar­
cial y aristocrático que se imponía en for­
ma de am istad franca y noble. Su cabeza 
de santo guerrero parecía desprendida de 
algún antiguo retablo. T al era, en rostro 
y talle, el santo varón que dió su nombre 
a Currita Jimeno.
Currita era una m uchacha delgada, mo­
rena, muy elegante, muy alegre, muy 
nerviosa. Rompía los abanicos, desgarra­
ba los pañuelos con sus dientes blancos y 
menudos de gata de leche, insultaba a las 
gentes... ¡Oh! Aquello no era mujer, era
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un manojo de nervios. Nadie, al verla, 
creería que aquel elegante diablillo se hu­
biese educado entre rejas, sin sol y sin 
aire, obligada a rezar siete rosarios cada 
día, oyendo misas desde el amanecer, y 
durmiéndose en los m aitines con las ro­
dillas doloridas y la tocada cabecita apo­
yada en las rejas del coro. No parecía, en 
verdad, haber pasado diez años de edu- 
canda al lado de sor María del Perpetuo 
Remedio, una tía  suj^a, encopetada aba­
desa de un convento de nobles, allá en 
una vieja ciudad de las Castillas. Currita 
era la hija menor de los Condes de Casa 
Jimeno. Cuando sus padres fueron por 
ella, para sacarla definitivamente de aquel 
encierro y presentarla al mundo, la mu­
chacha creyó volverse loca, y llenó de flo­
res el a ltar de la santa tu te lar del conven-
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to y fundadora de la Orden. Casualmente 
acababa de hacerle una novena pidiéndo­
le aquello mismo, y la santa se lo conce­
día sin hacerla esperar más tiempo. Curri- 
ta, no bien llegó la parentela, se lanzó fue­
ra del locutorio, gritando alegrem ente, sin 
cuidarse de las buenas madres, que queda­
ban llorando la partida de su periquito: 
—¡Viva Santa Rita!
Y se arrancó la toca, descubriendo la ca­
beza pelona, que le daba cierto aspecto de 
muchacho, acrecentado por la esbeltez, un 
tan to  andrógina, de sus quince años. Cu- 
rrita  conservó hasta la m uerte este amor
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a la libertad, tan  desenfadadam en­
te expresado con el viva a 
la Santa de Casia.
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I E N T R A S  los 
g r a v e s  varones 
republicanos s e 
a r r e p e n t í a n  y 
daban golpes de 
pecho ante el al­
tar y el trono, 
ella, l a n z a n d o  
carcajadas y di­
ciendo donaires picarescos, caminaba re ­
suelta hacia la demagogia
¡ Pero qué demagogia la suya! Llena de 
paradojas y de atrevim ientos inconcebi­
bles, como elaborada en una cabeza in­
quieta y parlanchina, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco
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y brillante, borracho de sol y de alegría. 
E ra desarreglada y genial como un bohe­
mio; tenía supersticiones de gitana e 
ideas de vieja miss sobre la emancipación 
femenina. Si no fuesen porque salían de 
aquellos labios que derram aban la sal y la 
gracia como gotas de agua los botijos mo­
riscos, sería cosa de echarse a tem blar y 
vivir en tris te  soltería, esperando el fin del 
mundo. Pero ya se sabe que los m ilitares 
españoles son los más valientes para todo 
aquello que no sea función de guerra. Cu- 
rrita  y el general don Miguel Rojas se ca­
saron, y desde aquel día la muchacha cam­
bió completamente y cobró ademanes tan 
señoriles y severos que parecía toda una 
señora Generala. Bastaba verla para com­
prender que no había salido de la clase de 
tropa: Llevaba los tres entorchados como
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la gente de colegio. Los que al leer el no­
tición de aquella boda habían exclamado: 
¡Pobre don Miguel!, casi estuvieron por 
achacar a m ilagro la mudanza de la Casa 
Jimeno. La verdad es que fácil explicación 
no tenía, y como la Condesa se comía los 
santos, y la tía  abadesa estaba en olor de 
santidad... Tenía el General por ayudan­
te a cierto ahijado suyo, recien salido de 
un colegio militar. E ra un teniente bonito 
de miembros delicados y no muy cumpli­
do de estatura. Pareciera un niño a no des­
m entir la presunción el bozo que se picaba 
en bigote, y el pliegue, a veces enérgico y 
a veces severo, de su rubio entrecejo de da­
misela. E ste lindo galán llegó a ser comen­
sal casi diario en la mesa de don Miguel 
Rojas. La cosa pasó de un modo algo raro, 
con rareza pueril y vulgar, donde todas las
253
cosas parecen acordadas como en una co­
media moderna. Currita no dejaba fumar 
a su marido. Decía, haciendo aspavientos, 
que el cigarro irritaba el catarro y las glo­
riosas cicatrices del buen señor: Unica­
mente cuando había convidados se hum a­
nizaba la Generala. Habíase vuelto tan  
cortés desde que entrara en la milicia, que 
deponía parte de su enojo, y la furibunda 
oposición de cuando comía a solas con el 
veterano esposo, reducíase a un gracioso 
gestecillo de enfado. Sonreía socarrona­
mente el héroe, y como no podía pasarse 
sin hum ear un habano después del café, 
concluyó por invitar todos los días a su 
ayudante. Currita, que en un principio ha­
bía tenido por un quídam al sonrosado te ­
niente, acabó por descubrir en él tan  so­
berbias prendas, y le cayó tan  en gracia,
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que, últim am ente, no se sabía si era ayu­
dante de órdenes de la dama o del héroe 
de Cagigal. A todas partes acompañaba a 
la señora de día y de noche, y hasta 
una vez llegó Currita a imponerle 
un arresto, según ella m is­
ma contaba, riendo, a 
sus amigas.
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NA TA RD E, ya 
le v a n ta d o s  los 
m a n te le s ,  tra s  
a lg u n a  m ira d a  
de flirteo, con­
c lu y ó  la Gene­
rala:
—¡ Si supiese 
usted cuánto me 
aburro, Sandoval! ¿No tendría usted una 
novela que me prestase?
Sandoval, hecho un hilo de miel, le pro­
metió, no una, sino ciento, y al día si­
guiente llevó a la dama una novela fran­
cesa. Tenía el libro un bello títu lo : “Lo 
que no m uere/’ Currita, al azar, fijó los
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ojos, distraída, en las páginas satinadas, 
pulcras, elegantes, como para ser vueltas 
por manos blancas y perfumadas de du­
quesas o cocotas:
—¿Pero de qiié tra ta  esta novela? ¿Qué 
es lo que no muere?
—La compasión en la m ujer... ¡Una 
idea originalísim a! Figúrese usted...
—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene us­
ted ninguna novela de Daudet? Es mi au­
tor predilecto. Dicen que es realista, de la 
escuela de Zola. A mí no me lo parece. 
¿Usted leyó “Jáck” ? ¡Qué libro tan  senti­
do! No puede una por menos de llorar le­
yéndolo. ¡Qué diferente de “Germinal” ! 
¡Y de todas las novelas de López Bago!
Sandoval repuso, escandalizándose:
—¡Oh, oh...! Generala, es que no pue­
den compararse Zola y López Bago.
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E l hermoso ayudante, como era asturia­
no, era tam bién algo crítico. Pero Currita 
sonreía con el gracioso desenfado de las 
señoras que hablan de literatura como de 
m odas:
—Pues se parecen mucho, no me lo ne­
gará usted.
Aquellas herejías producían un verdade­
ro dolor al ayudante. E l quisiera que la 
dama no pronunciase más que sentencias, 
que tuviese el gusto tan  delicado y elegan­
te como el talle. Aquella carencia de este­
ticismo recordábale a las m odistas apasio­
nadas de los folletines, con quienes había 
tenido algo que ver. Criaturas risueñas y 
cantarínas, gentiles cabezas llenas de pei­
nes, pero horriblem ente vacías, sin más 
meollo que los canarios y los jilgueros que 
alegraban sus buhardillas. Currita, que se-
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guía hojeando la novela, exclamó de 
p ron to :
—¡Sí, es lástim a...!
Sandoval la m ira con extrañeza.
—¿Lástim a de qué, Generala?
—Ya le he dicho a usted que no quiero 
que me llame así. ¡Habrá m ajadero! L lá­
meme usted Currita.
Y le dio un capirotazo con el libro. Lue­
go, poniéndose seria:
—¡ Sabe usted, me parece éste un fran­
cés muy difícil, y yo he sido siempre de lo 
más torpe para esto de las lenguas!
Y le alargaba el libro, m irándole al mis­
mo tiempo con aquellos ojos chiquitos 
como cuentas, vivos y negros, los cuales 
pudieran recibirse de doctores en toda 
suerte de guiños y coqueteos:
—¿Si usted quisiese...?
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E l la miraba, sin acertar con lo que ha­
bía de querer. La Generala siguió:
—Es un favor que le pido.
—U sted no pide, m anda como reina.
—Pues entonces vendrá usted a leerme 
un rato  todos los días. E l General se ale­
grará mucho cuando lo sepa.
Y puso su mano, donde brillaba la alian­
za de oro, sobre la mano del ayudante, y 
así le arrastró hasta el sofá, y le hizo sen­
ta r a su lado.
—Empiece usted. Aprovechemos el 
tiempo.
Sandoval fue lector de la Generala. ¡ Y 
no sabía qué pensar del modo como la 
dama le trataba, el blondo ahijado de Apo­
lo y M arte! La Casa Jimeno había mo­
mentos en que adoptaba para hablarle una 
corrección y formalidad excesivas, que
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contrastaban con la llaneza y confianza 
antiguas. E n tales ocasiones, jamás, ni aun 
por descuido le miraba a la cara. Aun cuan­
do la idea de pasar plaza de tímido mortifi­
caba atrozm ente al ayudante, los cambios 
de humor que observaba en la señora m an­
teníanle en los linderos de la prudencia. 
De las fragilidades de ciertas hembras 
algo se le alcanzaba; pero de las señoras, 
de las verdaderas señoras, estaba a obscu­
ras completamente. Creía que para enamo­
rar a una dama encopetada, lo primero que 
se necesitaba era un alarde varonil en for­
ma de mostacho de mosquetero, o barba de 
capuchino, y de todo ello el ayudante esta­
ba muy necesitado. T antas fueron sus ca­
vilaciones, que cayó en la flaqueza de obs­
curecerse, con tin tes y m enjurjes, el vello
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casi incoloro del incipiente bozo. Miróse 
en el espejo roto que tenía en el cuarto 
del hospedaje, hizo ademán de re­
torcerse los garabatos invisibles 
de un m o stach o , y salió 
anhelando ser héroe en 
batallas de amor.
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leían juntos las 
últim as páginas qa? i 
de la novela. Cu- l a  GE¡ 
rrita  estaba cer- RAL/ 
ca del ayudante, 
sentada en una 
silla baja. A ve­
ces sus rodillas 
rozaban las del lector, que se estrem ecía; 
pero cual si ninguno de los dos advirtiese 
aquel contacto permanecían largo rato con 
ellas unidas. La Generala escuchaba muy 
conmovida; de tiempo en tiempo su seno 
se alzaba para suspirar. Con ojos inmóvi­
les y como anegados en llanto, contempla-
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ba al sonrosado teniente, que sentía el peso 
de aquella m irada fija y poderosa como la 
de un sonámbulo, y seguía leyendo sin 
atreverse a levantar la cabeza. Las ú lti­
mas páginas del libro eran terriblem ente 
dolorosas, exhalábase de ellas el perfume 
de unos sentim ientos extraños, a la par 
pecaminosos y místicos. E ra hondam ente 
sugestivo aquel sacrificio de la heroína, 
aquella su compasión impúdica, pagana 
como diosa desnuda. ¡Aquella renuncia­
ción de sí misma, que la arrastraba hasta 
dar su herm osura de limosna y sacrificar­
se en aras de la pasión y del pecado de 
o tro ! La Generala, con las rodillas unidas 
a las del ayudante, y la garganta seca, esr 
cuchaba conmovida la novela del anciano 
dandy. Sandoval, con voz a cada instante 
más velada, leía aquella página que dice:
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“La Condesa Iseult halló todavía fuer- 
d a s  para m urm urar: Pues bien: Si revi- 
"viese, esta piedad, dos veces m aldita, inú- 
"til para aquellos en quien fué empleada 
"y vacía del más simple deber para los que 
"la han sentido, esta piedad no me aban­
d o n a ría , y volvería a seguir sus impul­
s o s  a riesgo de volver a incurrir en mi 
d esp rec io . Si Dios me dijese: He ahí el 
"fin que ignoras, y en su m isericordia infi- 
"nita pusiese al alcance de mi mano el 
"conseguirlo, yo no le escucharía y preci- 
”pitaríam e como una loca en esa piedad, 
"que no es siquiera una virtud y que, sin 
"embargo, es la única que yo he tenido..."
La Generala, sin ser dueña de sí por más 
tiempo, empezó a sollozar con esa explo­
sión de cristales rotos que tienen las lágri­
mas en las m ujeres nerviosas:
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—¡Qué criatura tan  rara esa Condesa 
Iseult! ¿Habrá mujeres así?
E l ayudante, conmovido por la lectura, 
y animado, casi irritado, por el contacto 
de las rodillas de la Generala, contestó:
—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer 
lo que ella hizo al darse por compasión?
Y sus ojos bayos, transparentes como 
topacios quemados, tuvieron el m irar in­
sistente, osado y m agnético de celo. La 
Generala púsose muy seria, y contestó con 
la dignidad reposada de una de aquellas 
ricas hembras castellanas que criaron a sus 
pechos los más gloriosos jayanes de la 
h isto ria :
—Yo, señor ayudante, no puedo poner­
me en ese caso. La principal compasión en 
una m ujer casada, debe ser para su marido.
Sandoval calla, arrepentido de su atre-
vimienío, ¡ La Generala era una v irtud ! Al­
rededor de su cuello, en vez de los encajes 
que adornaban la tunicela azul celeste, 
veía el alférez, con los ojos de la im agina­
ción, tres entorchados sugestivos, inflexi­
bles, imponiendo el respeto a la ordenan­
za. Después de un momento, todavía con 
sombra de enojo, Currita se volvió al ayu­
dante : j (
—¿Quiere usted seguir leyendo, señor 
Sandoval? : - é  ^ § |J ¡
Y él, sin osar m irarla:
—Se impresiona usted mucho. ¿No se­
ría mejor dejarlo?
La Generala, suspirando se pasó el pa­
ñuelo por los ojos:
—Casi tiene usted razón.
Ellos se m iraron en silencio. De pronto, 
Currita, con la impresionabilidad infantil
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de tantas m ujeres5 lanzó una carcajada:
—; Cómo le han crecido a usted los bi­
gotes! ¡Pero si se los ha teñido!
Sandoval, un poco avergonzado, reía 
también.
—| Me dará usted la receta para cuando 
tenga canas!
La Generala mordía el pañuelo. Luego, 
adoptando un aire de señora formal que le 
caía muy graciosamente, exclam ó:r
—Eso, hijo mío, es una... Vamos, no 
quiero decirle lo que es... Pero ya verá 
cómo en el pecado se lleva la penitencia.
Salió velozmente para volver a poco con 
una aljofaina, que dejó sobre el prim er 
mueble que halló a m ano:
—Venga usted aquí, caballerito.
E ra muy divertida aquella comedia, en 
la cual él hacía de rapaz y ella de abuela
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regañona. G um ía se levantó las m angas 
para no mojarse, y empezó a lavar los la­
bios al presumido ayudante, quien no pudo 
menos de besar las manos blancas que tan 
lindam ente le refregaban la je ta:
—¡Form alidad, niño!
Y le dio en la m ejilla un golpecito que 
quedó dudoso entre bofetada y caricia. Se 
enjugó S a n d  o v a l atropelladam ente, y 
asiendo otra vez las manos de la Genera­
la, cubriólas de besos. E lla gritaba:
—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!
Sus ojos se encontraron, sus labios se 
buscaron golosos y se unieron con un 
beso:
—¡Mi vida!
—¡ P ayaso !
Los tres entorchados ya no le inspiraban 
más respeto que unos galones de cabo.
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Desde fuera dieron unos golpecitos dis­
cretos en ia puerta. Sandoval, mordiendo 
la orejita menuda y sonrosada de la Gene­
rala, murmuró:
—No contestes, alma m ía...
Los golpes se repitieron más fuerte :
—¡Curra! ¡Curra...! ¿Qué es esto? 
¡ A bre!
A la Generala tocóle suspirar:
—¡Dios santo...! ¡Mi marido!
Los golpes eran ya furiosos.
—¡ C urra! ¡ Sandoval...! ¡ Abran ustedes 
o tiro la puerta abajo!
Y a todo esto los porrazos iban en au­
mento. Currita se retorcía las manos. De 
pronto corrió a la puerta, y dijo hablando 
a través de la cerradura, contraído el ros­
tro de angustia, pero procúrando que la 
voz apareciese alegre:
2 7 2
—¡Mi General, es que se ha soltado el 
canario S Si abrimos se escapa con toda se­
guridad... Ahora lo alcanza Saridova!.
Cuando la puerta fué abierta, el ayu­
dante aun permanecía en pie sobre una 
silla, debajo de la jaula, m ientras el 
pájaro cantaba alegrem ente, ba­
lanceándose en la dorada 
anilla de su cárcel.
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